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এতটুকু আশা 


দীর্ঘ পনেরো বছর বাদে অসিত মৈত্র-র বাঁড়ীটা আবার উৎসবের 
সাজে সাজলো। একে একে সমস্ত বাঁড়ীটার বাইরে মিস্তিরি লাগলে 
_হুল্দে রঙে যেন নৃতন কাপড় পরে সেজে উঠলো! বাড়ীটা। জানালা- 
দরোজায় লাগলে! সবুজ রঙ। তারপর একদিন শানাই ওয়াল! 
বায়না করে গেল। অনেকদিন বাদে একদিন সে বাড়ীতে রোশন- 
চৌকিতে আবার গৌড় সারের সুরে কেঁদে উঠলো বাতাস। বুড়ো 
শানাইওয়াল৷ আসাছুল্লার হাত তেমনই মিষ্টি আছে, তবে গলায় 
আর বুকে তেমন জোর নেই। তারও পরে একদিন সমস্ত বাড়ীটা 
মালোঝলমল করে উঠলো! । অসিত মৈত্রর জীবনের শেষ কাজ এই 
উৎসব। কার্পণ্য করলেন না কোথাও। সেই ডেকরেটার-ই এলো, 
পনেরে! বছর আগে যে এসেছিল। সেই একই ডিজাইনে সাজালো 
বাড়ী, প্যাণ্ডেল, হলঘবর। সে-ও ছিলো! শ্রাবণ মাস। আর এবার-ও 
লগ্ন মাবশ্রাবণে । শেষ অবধি রজনীগন্ধা-ও এলো স্তবকে স্তবকে। 
সব আয়োজন সম্পূর্ণ। বিয়ে হতে আর একটা! দিন বাঁকি। 

অসিত মৈত্র তীর স্ত্রীর ঘরে ঢুকলেন। পুরনে। খাটে হেলান দিয়ে 
বসে আছেন জ্যোতিপ্রভাঁ, প1 ছুটি শালে টাকা । ফস মুখে রোগ ও 
শোকে চোখের নিচে কালি পড়েছে । যেন এক মর্মরের বিষাদ প্রতিমা। 
রোগশয্যার পাশে টেবিলে ফল ও ওযুধ। কয়খানি পড়বার বই-_ 
হাতপাখা। পায়ের দিকের দ্রেওয়ালে একটি মেয়ের ছবি। বয়স 
বড়জোর কুড়ি কি বাইশ। নতুন গহন! পরা কনেচন্দন, আকা । 
ছবিটা ফিকে হয়ে এসেছে তবু বুঝতে ভুল হয় না৷ যে সুন্দর ও সুকুমার 
একখানি মুখ-_মুখেচোখে ঢলঢলে লাবণ্য ও বড়বড় চোখের চাহনি 
ঈষৎ বিস্মিত। 

অনেকদিন বাদে আজ জ্যোতিপ্রভ। কাদছেন। সকাল থেকে 
ফোটা ফৌটা জল গড়িয়ে পড়ছে চোখথেকে। শানাই-এর শব্দ বুকের . 


তিমির লগন--১ 


ভেতর ঠখকে সেই লুকোন কাক্াটাকে বের করে আনছে । এই রকমই 
আর এষ্ঠ বিবাহের দিন-মার এক উৎসবের বাজনা--যাকে ঘিরে 
বেজেছিল, দে আজ কোথায়। 

অত মৈত্র স্্রীন্ন কাছে এসে বসলেন। জ্যোতি আস্তে আস্তে 
বললেন__সব হলো ? 

--সব। 

--সেই মহম্মদকে খবর দিয়েছিলে । 

_-সেই ডেকরেটার, সেই সব কিছু। এবার দেখবে! 

--মালবী কোথায় ? 

--তার ঘরে। 

_-নিশীথ ? 

--গাড়ী নিয়ে বেরিয়েছে । যাঁবে জ্যোতি? 

--চলো!। 

স্বামীর হাতে ভর দিয়ে জ্যোতি উঠলেন। বললেন নিচে যাঁৰ 
আজ। 

নিচের ঘর হলঘর, সব দেখতে দেখতে সহসা চোখে পড়লো সিডির 
সামনের দেওয়ালে স্ুৃবিশীল একট! রিক্ততা। বললেন-_এ কি তার 
ছবি কোথায় সরিয়েছ ? 

_আমার ধরে। শৌন জ্যোতি_আজ বাদে কাল মালবীন় 
বিয়ে নিশীাখ আর বাঁসবীর বিয়ের ছবিটা অমন ভাবে ভালে! 
দেখায় কি? 

বলো ! 

--তঁবে ওখানে একট। টাদমাল! দাও, বা ফুলের রিং দাও ফাঁক। 
যেন চোখে লাগছে। 

_তাই দেব। 

জ্যোতি এবার নিজের ঘর পেরিয়ে মালবীর ঘরে এলেন। স্বামী 
স্ত্রী ছুজনেই ঠাড়িয়ে গেলেন দরজার মুখে । মালবী নয়-”ধেন বাঁসবী-ই 
' থদে আছে খাটে। নতুন খাটে বসে আছে নতুন গহন! আর শাড়ী 


মাথায় পরিষ্কার । রোমান্স প্রিয়নতা বা ভাবালুতা নয়, মাঁলবীর সপ্পর্কে 
তার উদ্বেগট। আতস্তরিক। লে বলেছিল--তোমার না! খাক, আনায় 
আগ্রহ আছে। 

--কেন, তাই তো! আমি বুঝিনা । 

_কেনন! ভুমি আমাকে বুঝতে চেষ্টা করো! না। বুঝতে পারে না 
কেন, যে কোন মানুষের ছুঃখকষ্ট সম্পর্কেই আমার গায়ে পড়ে একটা 
উপকার করবার স্বভাব আছে। আমি মান্ুটাই এ ধাঁচের। স্বতাৰ 
কিআর এই বয়েসে বদলানো সম্ভব? তোমাকে কেমদ করে আমি 
এমন একটা বিভ্রান্তির মধ্যে ফেলে সরে যেতে পারি বল। 

-আমি তো৷ কোন বিভ্রান্তি দেখছি না। 

_ দেখবে কি করে মালবী, তুমি একটা অদ্ভুত হিষ্টিরিয়ায় ভূগছ,। 

অন্যদের ওপর রাগ করা চলে, কিন্তু যে রাগে না, সেই রজতের 
ওপর রাগ কর! অর্থহীন । 

পরে রজত আরও বলেছে । অনেক বলেছে। কিন্তু মনে হলো 
মালবী কোন ন্বর্গের আশ্বাস পেয়েছে । দিবারাত্রি আমি পারবো, 
আমি পারবো -- এই কথা! মনে মনে জপ করে তার স্ায়ুতন্ত্রী যেন 
চড়া তারে বাঁধা হয়েই আছে। একটা আশ্চর্য প্রেরণা তাকে 'ঠেলে 
নিয়ে চলেছে । সে নিজের কথ! ভাববে না। নিজেকে সে নিঃশেষে , 
ডুবিয়ে দেবে আর একজনের মধ্যে । বিয়ের রাত থেকে সে হবে সেই 
আর একজনের ছায়া। তাকে সুখী দেখে তার বাবা মা স্বখী হবেন। 
তাকে দেখে, তার মধ্যে, নিশীথের অশান্ত প্রাণট। শাস্তি পাবে। আর 
সেনিজে? সে-ও সুখী হবে। কেন, সুখ কি শুধু একই রকম? 
একভাবেই ন্মুখা হয় মানুষ ? নিজের সুখেই সুখ ? সুখ শুধু নিজের 
চরিতার্থতায়? আত্মবিলোপে সুখ নেই? তিলে তিলে নিজের সুখ 
শান্তি বিসর্জনে সুখ নেই ? সত্যকথা, সে নিশীথকে-ও ভালোবাসে না । 
কিন্ত ভাগ করতে তো পারে। আর ভালোবাসার অভিনয় করতে 
করতে একদিন যে সে ভালোবাসবে ন। নিশীথকে, তারই বা কি মানে 
আছে? 

& 


আজ রজত কোন কথ। বললে! না। বললো না ঘে তার পরিছিত 
ছুই একজন বন্ধু বলেছেন_এঁ বাড়ীটাতে বাঁওয়াই তোমার ভুল 
হয়েছিলো । এ বাড়ীটাতে কোনো বাইরের মানুষ ঢোকে না, বেরোয় 
নাঁ। অর্থাৎ ও বাড়ীটা কারুকে আপন করতে চায় না। ওরা নিজেদের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ, অর্থাৎ মৈত্র, তার স্ত্রী আর নিশীখ তালুকদারের কথা 
বলছি। 'মৈত্রের ছোট মেয়েটিও তো বড় হলে! এতদিনে । সে-ও 
নিশ্চ্প বাড়ীর সকলের মতোই হয়েছে। 

আরো অন্তরঙ্গ যার! তারা বলেছে__মালবীর সঙ্গে বৃথাই ভাব 
করছে! রজত। মালবীকে বিয়ে করবে এ নিশীথ। নিশীথ যেখানে 
যখন ঢুকেছে, সবটুকু গ্রাস না করে ছাড়ে নি। দেখনি-_ও বাড়ীতে 
প্রকৃত মালিক কে? নিশীথ না? 

প্রতিবাদ করেনি রজত। আর নিশীথের সম্পর্কে বেশী জানবার 
কোন আগ্রহও তার ছিল না। কেন জানতে চাইবে সে? এ বাড়ীতে 
সে দ্ুকেছে মালবীর বন্ধু হিসাবে । মাঁলবীর সঙ্গেই তার পরিচয়। 

প্রথম দর্শনে তার এই মনে হয়েছিলো, নিশীথের বয়স বেয়ালিশ, 
মালবীর বয়স বড় জোর বাইশ। এই অ-সম বিৰাহ যে দৃষ্টিকটু ! 
তারপর মনে হলে। নিশীথ বিয়ে করছে হয়তো! টাকার জন্যে, নয়তো! 
যে স্ত্রীকে সে মর্য্যাদা করতে পারেনি_ অকালে হারিয়েছে, তারই 
প্রতি অগাধ প্রেমের জন্য । কিন্তু মীলবী ? মাঁলবী কেন বিয়ে করতে 
চাইছে নিশীথকে ? সে প্রশ্শের জবাব কোথায়? 

মালবী প্রাণপ্রাচূর্ষে ভরপুর । তবে উচ্ছল নয়, সংঘত। সংবত ও 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ মেয়ে। সে যে কাজ করবে, তার নিশ্চয় কোন ভিন্তি 
থাকবে, আর সে ভিত্তি নিশ্চয় সুদৃঢ় যুক্তির ওপর প্রতিষ্ঠিত। এই 
ভেবেছিলে। রজত 

মালবী কিন্তু রজতকে অন্তরঙ্গ হতে অবকাশ দিল না । বন্ধুর মতে! 
সহজ সম্পর্ক রইলো। তাকে আর গভীর হতে দিল না। একটু হেসে 
সহজ ও সুন্দর ভাবে সেই পরিণতি এড়িয়ে গেল। ূ 

আরো গভীর হতে চাইলো রজত। চাইলো, এই হাঁসি ও কথার 


৬ 


আড়ালে যে দেয়ালটা তুলে রেখেছে মালবী, যার ওপারে মে আত্মরক্ষা 
করে বাঁচে, সেই দেওয়ালট1 ভাঙতে । ইচ্ছে হলো, একটু অন্তরঙ্গ হতে 
চাইলেই মালবী যে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে ফেলে, সেই 
ওঁদাসীন্তটুকু সরিয়ে দিতে। 

কিন্ত সে আর হলে! কোথায়? নে সম্ভব হলো না। মালবাঁ 
একদিন সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক ভাবেই জানালো, যে সে বিয়ে করছে 
নিশীখকে। আর এতদিনের প্রস্ততি আছে এর পেছনে, যে এখন আর 
নতুন করে কোন কথা শোনা সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

আজ রজত অন্য কোন কথা তুলল না। বললো" 

--শেষ অবধি বিয়েটা সত্যি সত্যিই করেছে ? 

__তোমার কি ধারণ! ছিল আমি ঠাট্টা করছি! 

_-তবে কি রজত! 

রজত মুখ তুলল । মালবীর চোখে চোখ রেখে বললো--তবু ভেবে- 
ছিলাম, তোমার মধ্যে যে সত্যপ্রিয়তা আছে, অসত্যের প্রতি ঘুণ। আছে, 
তারই জোরে তুমি শেষ অবধি এই অন্ধ মোহটা কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

- আবার রজত ! 

_হ্থ্যা মালবী। কিছু মনে করো না-_-এমনভাবে তোমার মুখো- 
মুখি বসে কথা কইবার অবকাশ আমার আর হবে না। তুমি এখানে 
থাকলেও না-স্বভাবতুই তখন আমি একজন পরস্ত্রীর সঙ্গে কথা 
কইতে আসব না_তাই বলছি-আমি এখনে! বিশ্বীম করি-_য! 
করতে চলেছ, সে একটা মোহ-_-অসম্ভবকে সম্ভব করবার মনোভিলাষ 
_কিস্তু এতে তুমি সুখী হবে না। 

--আমি তোমার কথ! মানি না। 

--আর সেই সত্যাসত্যের কথ। তুললাম কেন? নাঃ যখন মনে- 
প্রাণে জানো যে তুমি নিশীথবাবুকে ভালবাস না, তখন একটা অসত্যকে 
ভিত্তি করে এতবড় কাজ করতে চলেছ তুমি! আজ তোমাকে মূর্খ 
বলতে ইচ্ছে হচ্ছে মালবী। 


_-আমি এ সব কথা শুনতে চাই না রজত। 

--আর বলবো না। 

শুভ কামন। জানাবে না! 

.. শনিশ্যয় জানাবো । শোন মালবী-_অন্তরে জানলাম, যে তুমি 
একটা. মিথ্যা মোহকে আশ্রয় করে এই বিয়ে করতে চলেছে।। একজন 
মৃতকে জীবিতের চেয়ে বড় করে তুলতে চাইছ। দেখে গেলাম, ষে 
বিয়ে করছে৷ কতকগুলো। ভ্রান্ত ধারণ আর বিকৃত কল্পনাকে । জেনে 
গেলাম, যে এই কাঁচের ঘর একদিন ভেঙে পড়বেই--সেদিন তোমাকেও 
ক্ষতবিক্ষত হতে হবে। এত সত্বেও কামনা করে যাচ্ছি তুমি সুখী 
হও]. 

_-এটা রাগের কথা হলো! রজত । 

--হয়তো হলে। ! কিন্তু ছি ছি মাঁলবী, আমার কথ। ভাবতে 
বলিনি-__নিজে কেন এই স্বরচিত ফাঁদে পড়লে! একি ভুল করলে! 
আচ্ছা, উঠলাম। হয়তো মধুর কিছু শোনাতে পারলাম না। সাজিয়ে 
গুছিয়ে নুন্বর কথ! বলতে আমি পারলাম না আজ। মালবী, তুমি 
আমায় মাপ কারো। 

বেরিয়ে গেল রজত । ঘরে চুপ করে বসে রইলে। মালবী কিছুক্ষণ । 
আজ আর সে কিছু ভাববে না, কিছুতে বিচলিত করবে না মন। 

“যেন সুখী হই, যেন সখা হই'__এই কামনা করতে করতে তার 
চোখ দিয়ে ফেটা! ফোটা জল ঝরতে লাগলো । মনটা টলমল করতে 
লাগলো । বিয়ের আগের দ্রিনে, কি জন্যে এলে রজত ? কেন ঝোড়ো 
হাওয়ার মতো তার মনের সব সাজানো সম্কল্প এলোমেলে। করে দিয়ে 
গেল! কেন এমন হয়! কাল যার বিয়ে আজ কেন তার মনে আর 
একজনের কথা শুনে এমন করে আলোড়ন ওঠে! না, রজতের কথা 
সে ভাববে না । | 

বাইরে সেই সানাইওয়াল' এবার নূতন স্থুর ধরেছে। মালবীর 
মনে আছে দিদির বিয়ের দিনের কথা। সে সানাই-এর স্থুরও ষেন 
শিশুমনের অবচেতনের কোথায় লুকিয়ে আছে। আজকের সানাই 
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শুনে সে সানাই সাড়া দিয়ে. ওঠে কি! কই, ন! তো! : আজ সানাই 
কি বাজাচ্ছে! আজকে আশোয়ারী বাজবার মতোই সকালটি।. সজল 
মেঘে ছলছলে আকাশ। এমনি সকালেই তো আশাঁবরী বাজাৰ ! 

সবরের সে স্বচ্ছন্দ সুন্দর লহরা শুনতে শুনতে মালবী আবার কামনা 
জানায়। সেষেন সুখী হয়। 

মঠ চে ১৪ 

রজত চলতে থাকে । সে বেরিয়ে আসতেই “মৈত্রদের গেটটা ধীরে 
বন্ধ হয়ে ষায়। কোন রহস্য, কবেকার কি ছুঃখ বেদন। লুকিয়ে আছে 
এ বাড়ীটার মধ্যে! কেন ওখানে আজ অবধি কোন বহিরাগত আপন 
হতে পারল না! কেন এ গেটটা অমন করে রজতের সকল জিজ্ঞানা 
সকল প্রশ্নের ওপর.বার বার বন্ধ হয়ে যাবে ! | 

মালবী আজ যেমন করে রজতের মনকে নাড়। দিলো এমনটি 
আর কখনো দেয়নি। স্বীয় সংকল্পে সুদৃঢ় মুখ, কঠিন হ্ৃদয়-_মালবীকে 
দেখে আজ যেন রজত বুঝলো এই মেয়েটির প্রতি কতখানি শ্রদ্ধা ও 
কতখানি গ্রীতি তার মনকে ভরে রয়েছে। এমন করে আগে বোঝেনি 
কেন! 

কিন্তু ভালবা সাঁও রজতকে অন্ধ করতে পারে না। মে মনে না করে 
পারে না, যে মালবীর এই আচরণের মূলে রয়েছে এক অন্ধ মোহ__ 
তার সমস্ত শৈশব ও কৈশোরের স্মৃতি। কিন্তু সেই সব ভাবানুডূতির 
মর্যাদা দিতে গিয়ে মালবী নিজে যে শেষ হয়ে গেল _েটা তো৷ কেউ 
দেখল না! 

একটা! শৃণ্যতা বোধ হয় তার। কি করবে ভেবে পায় না। বসে 
গিয়ে চৌরঙ্গী ও পার্ক গ্রীটের ভিতর মোহনার একটি বার-এ। 

কিন্তু অনাস্বাদিতই থাকে পানীয়। ভাললাগে না রজতের। 
আজকের দিনটা এই তার চোখের সামনে পলে পলে কেটে যাচ্ছে । 
আজকের দিনটা ফুরোলেই কাল সকালে এ বাড়ীটায় বিয়ের বাজন৷ 
বাজবে। এ সানাইয়েই লাগবে বিয়ের স্থুর। আর কাল সন্ধ্যায় 
মন্ত্রোচ্চারের সঙ্গে সঙ্গে মালবী হয়ে যাবে নিশীথের স্ত্রী। সে আর 
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বাবে নী। কেউ আর যাবে না। এ অভিশপ্ত বাড়ীটা উচু পাঁচিল, 
ঝাউগাছের প্রহরা। মস্তো লোহার গেট,আর অন্ভুত সব মরা স্মৃতির প্রতি 
অসাধারণ মমত্ব বৌধ সব কিছু নিয়ে গ্রাস করে ফেলবে মালবীকে। 

এ বাড়ীটা ষেন মরা । অসিত মৈত্র কোনদিনও. বেরোনি ন!। 
তার স্ত্রী ও থাকেন নিজের ঘরে বন্ধ। নিশীথ তালুকদার শ্বশুরের গাড়ী 
নিয়ে বেরোজ্জ। শ্বশুরের ব্যবসা দেখে । স্পেকুলেটও করে ৰলে শোন 
যায়। সে-ও একটা আশ্চর্য্য মানুষ । হাসে না, টেনিস খেলে না 
বেরোয় না বেশী, পাইপ মুখে বাগানে ঘোরে-_আর বিকেলে মৈত্র ও 
তার স্ত্রীকে নিয়ে বেড়াতে বেরোয়। তাদের নিয়ে মন্দিরে গিয়ে বসে 
থাকে, কীর্তন শোনে__ মহারাজ সাধুদের সঙ্গ করে। 

নিশীথ মদ খায় না। রজতকে তার সহকর্মী দেবেন বলেছিল-_ষে 
লোক মদ খায় না, তাকে বিশ্বাস করে৷ না বুঝলে! পৃথিবীতে যত 
অন্যায় কাজ হয়, সবই মদ ন! খেয়ে করে মানুষ । মদ খেয়ে কিকরে 
বল! বড় জোর নিজের বৌ-ছেলেকে কষ্ট দেয়, নিজে ফতুর হয়, 
নয় তো বোকার মতো! খুন ক'রে জেলে যায়। না রজত, আমি বলছি 
তোমায়-ও লোকট অন্যদের মদ খাওয়ায়, নিজে বসে বসে দেখে । 
ও লোকটাকে বিশ্বাস ক'রো না। 

দেবেনের মগ্ভপ্রেম সবাই জানে । তার জীবনদর্শন রজতের সঙ্গে 
এক হুতে পারে না। কিন্তু নিশীথের সম্পর্কে তার নিজেরই অনেক 
কথ। মনে হয়। এ মানুষটাকে সে কিছুতেই মালবীর স্বামী হিসাবে 
ভাবতে পারে না। অথচ মালবী অবাধ্য, অনমনীয়__তাকে বোঝাতে 
পারল না রজত। 


যালবীর বিয়ের দিন কাগজের অফিসে রজতের ডিউটি ছিলো 
রাতে। একপক্ষে ভালোই। অপ্রিয় সব চিন্তা থেকে মনটা যত 
দূরে দূরে থাকে ততই ভালো লাগবে তার। মনের অতলে একটা 
তোতা ব্যথার বোধ। কে যেন ভোতা৷ একটা যন্ত্র দিয়ে আঘাত করেছে 
-ব্যথাটা তাই অদ্ভুত ধরণের । 
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অফিঙ্গের গাড়ীতে রাত তিনটেয় বাড়ী ফিরে বিছানায় গড়িয়ে: 
পড়েছিল রজ্বত। ঘুম ভেঙেছিল ফোনের আওয়াজে । ফোঁন বাজছে 
বার বার। ফোনটা তুলে নিতেই কানে এলো মীঙগবীর গলা-_ 
'র্রতবাবু আছেন ? রজতবাবু ? 

_-কথা বলছি আমি। 

- শোন রজত, একবার এখনি এস। 

_কেন মালবী? কি হয়েছে? 

শুনে মালবী যেন একটা নিশ্বীস ভেতরে টাঁনলো তারপর 
বললো তুমি কাগজ দেখনি ? 

_-না। কি হয়েছে? 

_স্্যা, কাল রাতে...কি? 

নিজের কথাগুলোই যে বোকার মতো হয়ে যাচ্ছে তা বুঝতে 
পারছে রজত। তবু নিজেকে সে গুছিয়ে নিতে পারছে কোথায় ? 

_কাল তো তোমার বিয়ের রাত ছিল, মালবী ? 

বিয়ে হলো! কোথায়? ওঃ রজত, তুমি--হ্য, হ্যা কথ বল্গুন 
রজত, কেটে দিচ্ছি__ ফোন নিচ্ছেন অন্তর] । 

কেটে গেল ফোন। রজত উঠে পড়লো। সবগুলে। কাগন্জ থরে 
থরে সাজিয়ে রেখে দিয়েছে চাকর। চট করে খুললো! একখান! । 
ছোট্ট খবর-_চার লাইনের-_সামনের পাতাতে-ই। আকম্মিক মৃত্যুর 
জন্য বিবাহ স্থগিত। নিশীথ তালুকদার মারা গেছে। হুর্ঘটনা বল! 
চলে। 

মালবীর বাড়ীতে যখন পৌছলো৷ রজত-_তখন সেখানে অনেক 
ভীড়। পুলিশের গাড়ী। জনসমাগম। মিসেস মৈত্র না কি অজ্ঞান 
হয়ে ছিলেন, ডাক্তারের ইনজেক্শনে ঘুমোচ্ছেন এখন । 

মালবী কোথায়? মালবী বসেছিলে। নিচের ষ্টাডিতে। পাশে 
বসে একজন আত্মীয়া একটু কফি খেতে সাধাসাধি করছিলেন। 

রজতকে দেখে মালবী শাদ। হয়ে গেল।. ৰিয়ের শাড়ীটা! খুলে 
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ফেলেছে। গহনাগুলি গায়েই আছে। কনেচন্দন কিছুটা! মোছা] । 
রজত পাঁশে বসলো! অকুষ্ঠভাবে। পিঠে হাত রাখলো সন্গেহে। 
বললো!-মালবী ! 

মালবী ছুই হাতে মুখ ঢেকে বসে রইলো! কিছুক্ষণ। তারপর মুখ 
ভূুললো। পাংশু মুখে চোখের নিচে কালি পড়েছে। বিশ্রস্ত চেহারা । 
বললে!--কে এমন কাজ করলো! রজত? 

--মালবী ! কি বলছো? 

_-তুমি জান না? 

-_না। 

- কোন ছর্ঘটনা নয়। কে গুলী করে মেরেছে নিশীথদকে। 
বুঝলে ? 

--কি বললে? 

_হ্যা। আর...আর শঙ্করকে পাওয়া যাচ্ছে ন|। 

_-শ্রঙ্করকে ? 

_হ্্যা রজত...ভাবতে পার? কে এমন কাজ করলে? 

ছোট মেয়ের মতে! কাদতে লাগলো মালবী। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে-_ 
ফুলে ফুলে । আর সমস্ত ঘটনার ভয়াবহতা এই মুহুর্তে রজতের চোখে 
স্পষ্ট হলে! নিদারুণ নগ্রতায়। বিয়ের লগ্নে মার! গিয়েছে ভাবী 
স্বামী--এই মেয়েটির অবস্থা কি অসহায়! আর এই উৎসবের 
আয়োজন, অর্থব্যয়, প্রস্তরতি-_সবই তো নষ্ট হলো। অর্থব্যয়ের কথা 
দূরে থাক্‌ --কলঙ্ক -আর এই ধরণের ঘটনার ফলে অবশ্যন্তাবী আরো 
জটিল সব ঘটনার জাল কি ছড়িয়ে পড়লে! না? এখনই কি পড়ছে 
না? এখনই কি মনে মনে, মুখে মুখে -কতজন বলছে না, যে কেন 
এমন হলো? এর মধ্যে নিশ্চয় কোন ব্যাপার আছে। 

রজত যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে।--বহু ঘটনার কালে৷ একট জাল 
জড়িয়ে জড়িয়ে ফেলছে এই পরিবারটিকে। মালবীর কথাই তার 


মনে হলো। হাজার লোকের মুখে, তার সম্পর্কেই কি কম কথা 
উঠবে না? 
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রজত বললো-_মালবী, তুমি ভেবে! না, আমি হদি কোন কাজে” 

লাগি_-লাগতে কি পারি না? বল? ৰ 

মালবী মুখ ভূলে বললো- রজত, চর নৃননিরদা বাব! 
একেবারে ভেঙে পড়েছেন। তুমি তে। জানো, উনি নিশীথদাকে কি 
চোখে দেখতেন ? 

উঠে গেল রজত। ইনস্পেক্টারের সামনে বসে মৈত্র তখন বলে 
লেছেন-_ নিশীথকে আমি দেখিনি ওপরে যেতে ...সে বিশ্রাম নিচ্ছিলো 

হ্যা, শরীর খারাপ ছিলে সকালে বলছিলো।'*" 

মনে হলে! অসিত মৈত্র যেন বুড়ে! হয়ে গেছেন। বড্ড বুড়ো হয়ে 
গেছেন এক রাতেই। 


মানুষের মনের জটিল গতিবিধির খবর কে রাখে? কে জানতো 
নিশীথের হত্যার সুত্র ধরে এমন করুণ ও মর্মস্পর্শী এক নাটক উদ্ঘাটিত 
হবে? 

মৈত্র পরিবারের পাশে দাড়িয়ে রজত প্রাণপণে সাহায্য করলো! । 
নিশীথের নাম কে নাজানে? তার গত জীবনের কোন পরিচয়ই এর 
পেছনে আছে-_তাই বললে! সবাই। | 

নিশীথ তালুকদারকে হত্যা করার অপরাধে অভিযুক্ত হলে! যে, 
তাকে কোনদিনও জানতেন না অসিত মেত্র। শুনলেন ষে, এডিথ 
বিশ্বাস, যে ব্যক্তিগত জীবনে নাস; আর অকলঙ্ক যার চরিত্র _সে-ই 
এই কাজ করেছে। 

অভিযুক্ত এডিথকে দেখতে গিয়েছিলেন অসিত মেত্র। কাস্টডির 
শাদা চুণকাম করা ঘরে, সন্ধ্যার আধারে যে মেয়েটি মুতিমতী হতাশার 
মতে। ছুটি হাত কোলে জড়ো! করে বসেছিলো, তাকে দেখে চমকে 
উঠলেন তিনি। বললেন_কে? কেতুমি? 

কাদছিলে। মেয়েটি, মুখে তার কথা ছিল না। তবু কোনে এক 
আশ্চর্য আতি ফুটে উঠেছিল মুখে; এগিয়ে এসেছিল সে। 
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অন্ত জের মাথায় সব গোলমাল হযে বায় ওকে? ওকে? 
ওকে যেতে বলুন-_- 

প্রায় ভেঙে পড়েন অসিত মৈত্র। চি রে রাজন 
তারপর বাড়ীতে ফিরে সোজা চলে যান ওপরে । জ্ঞোতিপ্রভার ঘরে । 
সেখানে বন্ধঘরে ছুইজনে কি কথা হয়, কেউ জানতে পারেনা। 
শুধু জ্যোতিগ্রভার আর্তক্ঠ শোনা যায়। বন্ধ দরজার পাহারার 
নিষেধে সে আতর কথাগুলি হারিয়ে যায়। শুধু গালার কাল্লাটাই 
শোনা যায়। 

কি করে কি হলো বোঝা যায় না। মালবী ভাসাভাসা শোনে 
এঁডিথ না! কি তার দিদির মতো! দেখতে । তার বাপ এখন সরকারী 
দফতরে দফতরে কাকুতি মিনতি করে বেড়াচ্ছেন যাতে মামলা বন্ধ 
করা হয়। সে কথ! সত্যি। 

তারপর অসিত বার বার চেষ্টা করেন__এই মামলা তুলে নিতে 
চন- মেয়েটিকে অব্যাহতি দিতে চান। 

কিন্তু হৃদয়ানুভূতি বুঝে তো৷ আইনের পন্থা চলে না। 

তখন দেরী হয়ে গিয়েছে । ঘুরছে চাকা । ধর্মাধিকরণের ধর্মচক্র। 
তার নিম্পেষণে উদ্ঘাটিত হচ্ছে মানব হৃদয়ের গোপনচারী সব ছুঃখ, 
কত কথা । 


পাবলিক প্রসিকিউটারের গল! কঁঠোর গান্ভীর্যে গমগম করে ওঠে । 

--কেন নিশীথ তালুকদারকে হত্য। করেছেন আপনি ? 

নিরুত্তর এডিথ। মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে আছে সে। পাথরের 
মতো নিশ্চল । মুখে কোন কথা নেই। কাচাপাকা চুলগুলো! উড়ছে 
সামনে । ছুইহাতি রেলিংয়ে জড়ো৷ করা । সেই দ্ুইখানি নমিত হাতের 
অসহায় ভঙ্গীতে কি যে ক্লান্তির ছাপ। ক্লাস্ত এডিথ। ক্লান্তি ঝরে 
ঝরে পড়ছে। 

এই ্বীর্ঘায়িত নীরবতা৷ আরো! বিরক্ত করে পাবলিক প্রসিকিউটারকে 

-আর একটি নির্দোষ মেয়ের জীবন নষ্ট করেছেন আপনি। 
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নিশীথের বাগদত্া! বধূর জীবনে এনেছেন অশাস্তি। একটি সুখী 
পরিবারে এনেছেন কলঙ্ক। 

মাথা নাঁড়ে এডিথ। তবু কোনকথা বলে ন1। 

_আপনার দোষ স্বীকার করেন আপনি ? 

_্বীকার করি। 

গুন্গুন্‌ শক ওঠে জনতার মধ্যে। অসিত মৈত্রের মুখ শাদা। 
কিন্তু সে চোখে অভিযোগ কোথায়? তার চোখে শুধুই যন্ত্রণা আর 
মিনতি। আর কেন? এই বিচারের প্রহসন থেকে মুক্তি দিলেই ত 
হয় এডিথকে। এত কথার কি প্রয়োজন ? 

কিন্তু তার দিকে তাকায় না এডিথ। বলে 

_ আমার স্বামীকে হত্যা! করেছি আমি। স্বীকার করছি। 

_্বামীকে? 

_হ্থ্যা। 

পাবলিক প্রসিকিডটার হাসেন। বলেন 

_নিশীথ তালুকদারের স্ত্রী বাসবী তালুকদারের আজ থেকে দশ 
বছর আগে মৃত্যু হয়েছে কলেরায়। শেখপুরার থানা রিপোর্ট তার 
সাক্ষ্য দেবে ।""*সালের জুলাই মাসের বিশ তারিখে রাঁত একটায় মৃত্যু 
হয় বাঁসবী তালুকদারের । ডক্টর পালের সার্টিফিকেট আছে। 

এডিথের গলা! জোরালো! হয়ে ওঠে। দু প্রতিবাদের সঙ্গে সে 
বলে 

-_সে কথা মিথ্যা। আমি মরিনি। আমার মৃত্যু রটন! করেছিলেন 
আমার স্বামী। আজ থেকে দশ বছর আগে'"' 

বলতে বলতে গলাটা ভেঙে আসে। কিন্তু আশ্চর্য আত্মসংযম 
এডিথের। অন্য কোনে। ভাবচাঞ্চল্য দেখা যায় না। ছুটি হাতের 
আক্গুল-_এ ওকে জড়ায়, আবার খুলে যায় আবার জড়ায়। এত জোরে 
জড়ায়, যে রক্তশূন্য হয়ে যায় সাময়িকভাবে । তা ছাড়া মনের 
বিক্ষোভের তেমন কোন পরিচয় বোঝ যায় না। এডিথ বলে 

_-বিশ্বাস করুন আমি মরিনি। মরিনি, শুধু এই বিশ্বাস নিয়ে 
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বেঁচে ছিলাম, যে একদিন এই অন্যায়ের প্রতিশোধ আমাকেই নিতে 
হবে। তারপর যখন জানলাম মাঁলবী বিপন্ন, তখন আর দেরী করতে 
পারলাম না। মেরেছি আমি নিশাথখকে তার বিয়ের রাতে । কিন্তু 
তার আগে পনেরোদিন ধরে আমি ছায়ার মতো অগ্ভুসরণ করেছি 
তাকে । বোট্যানিকালে এক পিকৃনিকের দ্রিন:*' 

--আমি বলেছিলাম, আমি বলেছিলাম তোমাদের, যে মামি 
বাসবীকে দেখেছি-**তোমরা বললে ভুল। 

মিসেস মৈত্রের গলা ভেঙে মাথা প্রায় লুটিয়ে পড়ে মালবীর কীধের 
ওপর । চকিতে উঠে দীড়ায় মালকী। মাকে নিয়ে বেরিয়ে আসে 
ভিড় ঠেলে। 

আদালতের ভিতরে বসে থাকেন এক। অসিত মৈত্র। এডিথের 
কথাগুলি শোন! ও তার পক্ষে চরম যন্ত্রণার । কিন্তু না শুনেও উপায় 
নেই তীর। 

এডিথ এতক্ষণে আত্মবিশ্বাস জোর পেয়েছে । সতেজ স্পষ্ট 
কণ্ঠে সে বলে 

-আজ থেকে পনেরো বছর আগে" 

অসিত মৈত্রের বিমুঢ দৃষ্টির সামনে এডিথ রূপান্তরিত হতে থাকে 
বাসবী তালুকদারের । সেই কণ্ঠ, সেই দীড়াবার ভঙ্গী...সেই চোখ... 
কেন তিনি অবিশ্বাস করেছিলেন স্ত্রীকে, মেয়ে মালবীকে? কেন 
নিজের চোখের সাক্ষ্য-ও তিনি বিশ্বাস করেন নি? বাসবী.'স্থ্যা 
বাঁসবী-ই তো।! বোট্যানিকাল গার্ডেনে পিকনিক। বিয়ের বারোদিন 
আগে। গাড়ী করে আসতে আসতে স্পষ্ট যখন দেখলেন আলে! 
আধারিতে দাড়িয়ে আছে বাসবী''চেয়ে আছে তাদের দিকে...তখন 
তাকে শোকাত পিতৃদহয়ের বিভ্রম বলে মনে করলেন কেন? কেন 
এগিয়ে গিয়ে দেখলেন না? আর বেহালাতে সেই ঠাকুর বাড়ী 
থেকে কীর্তন শুনে ফেরবার সময়? যখন দেখলেন পুকুরের ধারে 
ঝিলমিলে আলোয় গায়ে কালে! শাল টেনে দীড়িয়ে রয়েছে বাসবী, 
তখনই বা কেন ভয় পেলেন? আতঙ্ক হলো? কেন মনে হলে! ষে 
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মৃত্যুর ওপার থেকে অপূর্ণ সব কামনা! বাসন! নিয়ে বাসবী বারবার 
ফিরে আসতে চাইছে? কেমন করে নিজেকে ক্ষমা করবেন তিনি 
সেদিন যদি ভার সাহস হতো, তা' হ'লে কি বলতে' হতো কিছু ? 
বাসবীকে তিনিই তে। বুকে করে নিয়ে আসতেন। কিন্ত তার সেই 
বিচ্যুতি আজ আর সংশোধন করবার সময় নেই। হাতের লাঠিটা 
শক্ত ক'রে ধরে চেয়ে থাকেন মৈত্র। 

এতদিন ধরে এত কথা জমেছিলো। যে বাসবী আজ আর থামতে 
পারে না। সে বলতে নুরু করে 

- পনেরো বছর আগে." 

যবনিকা৷ উঠতে থাকে আশ্চর্য এক কাহিনীর ওপর থেকে । সে 
কাহিনী যেমনি বিচিত্র, তেমনি সংঘাত জটিল। সে কাহিনী রচনা করা 
কৌন মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। মানুষের জীবন নিয়ে যে কাহিনীকার 
কাহিনী রচনা করেন, তিনিই পারেন এমনি করে সরু মোটা ছুই তারে 
জড়িয়ে জড়িয়ে এমনি বিমিশ্র আবহ স্থ্টি করতে। বড় খেয়ালী সেই 
অস্টা। তার সে খেয়ালখুসীর দাম দিতে গিয়ে দেউলে হয়ে গেল কার, 
জীবন। কে-ই বা ফাফি দিয়ে অনেক টেনে নিলো, সে হিসেব তার 
মাথায় নেই। সে হিসেব তিনি কেন করবেন ? 
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বাসধীর সঙ্গে নিশীথের প্রথম পরিচয় রুবি মল্লিকদের মুনলছিট 
পিঞ্ষনিকে। মহাযুদ্ধের প্রথম অধ্যায়। জীবন তখনো! এমন জটিল 
হয়ে ওঠেনি। অন্তত আজকের পরিপ্রেক্ষিতে মে জীবন ও যেন 
অনেক সহজ সরল বলে বোধ হয়। 

পিকনিকে যাবার ইচ্ছা ছিলো! না বাসবীর। এই ধরনের হৈ চৈ 
কেমন যেন তার ধাতে সয়না। ভালো লাগেনা তার। কিন্তু বন্ধুদের 
উপরৌধ-ই নয়, মা-ও জোর করলেন। বললেন 

-_বাঁবার মতো! অসামাজিক হবি? ভালোলাগে সারাদিন এমনি 
বাড়ীতে মুখগ্ডজে থাকতে ? যা, লক্ষ্মী তো! রুবি, এলী, ওরা আশা 
করে বলে গিয়েছে- সত্যি মেয়েলি বেশ! ওদের-ও তো মনটা 
খারাপ লাগবে ? 

শেষ অবধি মা-র কথাতেই রাজী হলে! বাঁসবী। ভীড় আর মানুষে 
বাঙ্বীর বড় ভয়! চুপচাপ থাকতেই ভালে! লাগে তার। আপন 
মনে, নিজের কাজে। আর এই নিঃসঙ্গ থাকবার অভ্যাস তার 
চিরদিনের । তার জন্যে খানিকটা দায় নিশ্চয় তার বাব ও মা-র। 
অমনি করে সকলভাবে বহির্জগতের সবরকম ঘাত প্রেতিঘাত থেকে 
তাকে বাঁচিয়ে চলেছেন তারা। 

অসিত মৈত্র উত্তরবঙ্গের জমিদার বংশের ছেলে । মধ্যপ্রদেশে 
কিছু মাইকা আর কয়লার খনি কিনেছেন। পয়সা করেছেন প্রচুর 
তবু ব্যবসাতেও কিছু কিছু প্রাটীন জমদারী চরিত্রের পরিচয় 
পাওয়া যায়। বাইরের সাফল্যের চেয়ে মানুষ হিসেবে খাঁটি হওয়াটাকে 
তিনি বড় করে দেখেন। যুদ্ধের মরশুমে বাজার ভরা ফাট্কাবাঁজ। 
ব্যবসায়ের রীতকরণ-ও যেন কালোবাজার ঘেঁসা। এ সব তিনি ঠিক 
বোঝেন না। রক্ষণশীল মানুষ। মধ্যপ্রদেশে ছিলেন অনেকদিন। 
কিন্তু মেয়ের লেখাপড়ার জন্যে চলে এলেন কলকাতায়। বড়মেয়ে 
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বাসবী। তারপর কয়েকটি সস্তান হারিয়ে, বাসবীর চেয়ে চৌদ্দ 
বছরের ছোট মালবী। ছুটি মেয়ে-ই বাঁপ মার নয়নমণি। বিশেষতঃ 
বাসবী। এত নরম মন তার। এমন নিষ্পাপ, এমন অনভিজ্ঞ, ষে 
সে বাপের বিশেষ প্রিয়। এই ভীরু ও লাজন্ত্র মেয়েটার ক'রে 
বিশেষ চিন্ত। মৈত্রমশাই-এর। বাইশ বছর বয়স হলো, কিন্তু বহির্জগত 
সম্পর্কে কেমন যেন একটু ভয়। বাসবী একটু ভীতু-ও,। এখনে! 
মালবীর সঙ্গে খেল! করা, বাগানের কাজ একটু আধটু করা, গান করা, 
বা বই পড়া। এর বাইরে নতুন নতুন খোরাক চায় না তার মন। 

স্ত্রী অনেক সচেতন করতে চেষ্টা করেছেন মৈত্রকে। বাসবীকে 
বিয়ে দিতে হবে। বিয়ে দিতে চাইলেই যে পাত্রের অভাব, তা নয়। 
আসলে মৈত্রমশাই নিজের জীবনের শিক্ষাটা ভোলেননি। বাপের 
পয়স। দেখে কোনে। চটকদার ছেলেকে জামাই করবার বাসনা নেই 
স্ার। তিনি খোজে আছেন একটি সংচরিত্র শিরদীড়া-ওয়ালা! ভালে! 
ছেলের। যে জীবনে কষ্ট করে ঈ।ডাতে চায়, ব1 দাড়িয়েছে। মানুষ 
হিসেবে হদয়বান ও খাটি। তার দৃঢ় বিশ্বাস, মানুষ হিসেবে ভালো 
না হলে বাসবীকে কখনোই সুখে রাখতে পারবেনা কেউ। বাসবী 
নিজের কথ! নিজে বলবে না। মুখ দেখে তার মনের কথা বুঝতে 
হবে। আঘ।ত করলে ফিরে ঘ! দেবে না। বড় বড় আহত চোখে 
চেয়ে থাকবে । ঠোঁটটা একটু একটু কাপবে। শৈশবে কখনো শাসন 
করতে চাইলে-_বাসৰীর মুখখান! হয়ে যেতো! অসহায়। চোঁখে জল 
টলটল করতো৷। চেয়ে থাকতো! মুখের দিকে । আর ঠোঁটটা 
কাপতো। তাই দেখে মুখের কথা মুখেই থাকতো! অসিত মেত্রর। 
জ্যোতিপ্রভা-ও কিছু বলতে পারতেন না৷ বাসবীকে। বাসবীর মধ্যে 
কেমন করে যেন সেই শিশুটা আজ-ও লুকিয়ে আছে। একটু মনে 
ব্যথ! পেলে-ই তা৷ বোঝ! যায়। এই ঠোট আর মুখের অসহায় ভঙ্গী 
বাসবীর আজও রয়েছে। 

মালবী বাসবীর চেয়ে একটু বিপরীত। চঞ্চল, প্রাণবন্ত, জেদী। 
সে এখনও শিশু । তার সম্পর্কে মৈত্রমশাই-এর ভাবন! নেই। মালবী 
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তার বাবার একদিকের উত্তরাধিকার পেয়েছে। ' তাকে সহজে কীদানেঃ 
যায় না। জেদ করে নিজের দাবী সে আদায় করতে জানে। দিদির 
মতো! কাদতে বসে না) বা মন খারাপ করে না। | 
পিকনিকের জায়গা হচ্ছে ভিভিয়ান রায়দের দমদমের বাড়ী 
মিসেস্‌ রায়ের নিজন্ব নার্ারী। বরাবর বিলেতে মানুষ । সেখানে 
নাকি কাজকে বড় শ্রদ্ধা করা হয়। মানুষগুলো-ও বুঝি সেইজন্য-ই 
তৈরী হয় খাঁটি হয়ে। মিসেস রায় জন্বস্থত্রে না হোক, সঙ্গগুণে খুব 
কাজের হয়ে উঠেছেন। প্লিভূলেস্‌ জামা, আটসাট বড়ির মতো! 
খোপা। পায়ে চটি-_মিসেস রায় সর্বদ! নানারকম কাজ করে বেড়াচ্ছেন । 
এদিকে স্কুলের জন্তে যখন চ্যারিটি করছেন, তখনই মনে মনে জমায়েত 
অভ্যাগতদের প্রতি নজর রেখেছেন। পরে সেই সব লোকদের 
নিয়ে কমিটি ক'রে একটা সেল করলেন হাতের কাজের । এই ডগ-শো। 
করাচ্ছেন আলিপুরে কার বাগানে, আবার দেখা গেল নিজেই একট 
স্কুল খুলে ফেললেন ইংরেজী কথোপকথনের 

দমদমের বাড়ীতে তার নার্সারী । গাছ, টব, অক্কিভ ও বিভিন্ন 
মৌসুমের ফুলের এই মালঞ্চের মালিনী মিসেস রায় সাধ করে-ই হননি । 
কি ভাগ্যে দেশে সায়েব স্থবোরা রয়েছে । তাদের প্রতিদিন নানাকাজে 
ফুল দরকার। সরকার আর বিদেশী ফার্স“এর তিনহাজারী, চারহাজারী, 
পাঁচ-হাঁজারী মনসবদীরদের ঘরে ঘরে মিসেস্‌ রায় ভার শাদালালে 
মেলানো রোডষ্টার চালিয়ে ফুল পৌছে দিয়ে আসেন। এর মধ্যে 
যেন মোটা ব্যবসায়ের কোন মনোবৃত্তি নেই। মিসেস রায়ের ভাবখান। 
হচ্ছে, যে তিনি ফুল ফুটিয়েই খুসী। তার গ্রাহকরা যেন আরো 
গভীর রসপিপাসী মান্ষ। আপাত দৃষ্টিতে এ শুধুই ফুল রসিক 
দুইজনের ব্যাপার। ইনি দিয়েই খুসী- হাসিতে ভেঙে পড়ে বিদায় 
নিলেন। উনি নিয়েই সেই ফুলের তোড়ায় নাঁক ডুবিয়ে ছুটে গেলেন । 
জানলায় রাখবেন, না৷ টেবিলে রাখবেন, খাবার টেবিলকেও বঞ্চিত 
করবেন ন এই সব আলোচনায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। মাসের শেষে 
বিলটি যখন এলো সে-ও লেনদেন হলো! খুব তাচ্ছিল্য ভাবেই। 
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আজকের পিকনিকে মিসেস রায়ের উৎসাহ খুব। উাদের ভরসায় 
বসে না থেকে, নিজেই তিনি গাছের আড়ালে কালোশেডে টাকা সবুজ 
আলোর ব্যবস্থা করেছেন। তাতে আলো! কোথাও স্পষ্ট চোখে পড়বে 
না। অথচ সমস্ত আবহাওয়াটাই হবে স্বচ্ছ। রুবির হয়ে মিসেস্‌ 
রায়-ই সব দেখেশুনে বেড়াচ্ছেন। যে আসছে, তাকেই বলছেন 

-_নিশীথকে দেখেছ? আলাপ করেছে।? আমার এলীর সঙ্গে -** 

--তাই নাকি? 

ব'লে কৌতৃহলী শ্রোতা এগিয়ে আসতেই তিনি সাগ্রহে বলছেন 

-নিশ্য়। আজ তিন মাস ধরে''নিশীথ তো এলীর জন্তো 
পাগল! বলে দেরী করে কি হবে? আমি বলি দীড়াও, পার্টি ডাকি 
এলীর জন্মদিনে, তখন এনগেজমেন্ট করবো।--' 

- আচ্ছা ? 

কথাটার শেষে বিস্ময়ের স্থুর। মিসেস্‌ রায় তার রুমাল দিয়ে 
টোকা দেন শ্রোতার আঙুলে 

--সত্যি! কিন্তু প্লীজ কারুককে বলো না যেন। 

বলেই নিজে আর একজনকে বলতে চলে যান। 

ভিভিয়ানের বোন এলী আর নিশীথের নাম ইদানীং মুখে মুখে 
ফিরছে । এখানে ওখানে সেখানে-বত্র এলীর সঙ্গে দেখা যাচ্ছে 
নিশীথকে। এমনকি রেড. ক্রুসএ ডিউটি সেরে যতক্ষণ না বেরুচ্ছে 
এলী, নিশীথ তার গাড়ী নিয়ে ঈাড়িয়েই আছে রাস্তায়, এমন-ও দেখা 
গিয়েছে। আবার সেই আউটরাম ঘাটে? এলীর কোলে-ই তো 
মাথা রেখে শুয়ে পড়লে! নিশীথ ক্লাস্ত হয়ে? এমনি আরো নজীর 
আছে। অবশ্য এসব ঘটনা কেউ নিজে দেখেনি, ও দেখেছে, বা ও 
তার কাছে শুনেছে । সে-ও আবার তার বন্ধুর কাছে জানলে। 
ব্যাপারটা । এই আর কি! 

ভিভিয়ানের মা-র চোখে বর্তমানে নিশীথ ছাড়া অন্ত কোন কর্মবীর 
নেই। শিলিগুড়ির এক গরীব উকিলের ছেলে নিশীথ তালুকদার 
কেমন করে শুধু নিজের চেষ্টায় উন্নতি করলো; সে কথা বলতে গর্ব বোধ 
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করেন মিসেস্‌ রাঁয়। এই তো উন্নতি। এ উন্নতি চোখে দেখা যাঁয়। 
বোঝা যায়। তিনি সগর্বে বলেন 

-_নিশীথ হলে! কর্সবীর। ওর মতো! কর্মী ছেলে কয়জন? কর্মী 
ন! হলে এই ত্রিশবছর বয়সে এতখানি উন্নতি কেউ করে? ব্যারাকপুর 
মিডল রোডে বাড়ী, গাঁড়ী,”_চমতকার ! 

ভার কথা শুনে লোকের মনে হবে নিশীথের সবটুকুই গল্প হয়ে 
ওঠার মতো! চমকপ্রদ। নিশীথকে নিজের ফার্মে ঢুকিয়েছিলেন 
ম্যাপ্ডেভিলা গার্ডেনের চ্যাটার্জি। নিজের পায়ে ধ্রাড়াৰার ইচ্ছেয় 
জ্বল্জলে মুখ, চওড়া কবজি আর গুরুভার বহনের মতো সক্ষম ভারী 
কাধ, এই দেখে নিশীথের ওপর বিশ্বাস হয়েছিলো তার। তার বাড়ীতে 
থাকতো নিশীখ। সেখানে খেতো, শুতো--তার ভান হাত ছিলো।। 

তার সেই ইলেক্ট্রাক যন্ত্রপাতির কারখানা আর ব্যবসাটি কেমন 
করে নিশীথের হাতে চলে এলো, সে-ও নাকি আর এক গল্প। নিশীথের 
ব্যাপারে যেখানে যা ঘটে, সবই গল্প। আবার নিশীথের দৈনন্দিন 
জীবন, তা-ও এক গল্প! নিশীথের বাড়ীতে যে পার্টি হয়, তাও সবই 
অন্যরকম। কাচের মস্ত গামলায় ঢাল থাকে মদ। পাঁজা করা সর 
থাকে। গরম ট্রেতে ক'রে বেয়ারার। বয়ে নিয়ে বেড়ায় কাবাব, তন্দুরী 
চিকেন, সসেজ রোল । এক পার্টিতে নিশীথ হাজার ছু'হাজার খরচ করে । 
নিজে সে মদ ছোয় না। তবু আপ্যায়নের আনন্দেই এই আয়োজন । 
সেখানে-ও নিশীথকে সত্যিকারের রসিক মনে হয় মিসেস রায়ের ! 
প্রকৃত গুণীজন ছাড়া কি পরকে আনন্দ দ্রিয়ে এত আনন্দ পায় কেউ? 
এদেশে নিশীথের স্বভাবের এইসব খামখেয়ালীপন। কেউ বুঝতে 
চায় না। কিন্তু ও দেশে এই ধরণের অনেক নজীর জানেন 
মিসেস রায়। 

এইসব গল্প-কথার জালবুনে শ্রোতাকে চমকে দেন মিসেস্‌ রায়! 

কিন্ত মনটা তার খুব নিশ্চিন্ত নেই। আসলে নিশীথকে তাড়াতাড়ি 
গাথতে না পারলে মুস্কিলে পড়বেন তিনি। এলীর সঙ্গে নিশীথের 
খনিষ্ঠতার কথা জানাজানি হয়ে গিয়েছে সর্ব্র। তবু নিশীথ কোনমতেই 
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কথা 'দচ্ছে না। মেয়ের বয়স ছাবিবশ হলো। মেয়ের না' আছে 
রূপ, না আছে যৌবন। ফরসণরঙ, পাকানে। চেহার! আর ডিগ্রী দেখে 
কি আর মনোমত বিয়ে দেওয়। যায়? 

রুবির পার্টি নামেই কলকাতা শুদ্ধ মেয়েরা আসবে । কাকে চোখে 
লাগবে নিশীথের বলা যায় কী? তাই তিনিই জোর করে পার্টির 
ব্যবস্থ। এখানে করেছেন। যাতে সবটুকু তার চোখের সামনে থাকে। 
সবটুকু তিনি নিয়ন্ত্রণ করতে পারেন। এলীকে বারবার বলেছেন 
আজ--- 

সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থেকো। তোমার বন্ধুদের সকলকেই 
যে নিশীথ দেখেছে তা-তো নয়! ধরো এ বাসবী- 

--বাসবীকে ভয় হবে আমার ? 

এলীর হাসিটা শুনলেন না মিসেস রায়। তার যে কতঙ্বালা ত৷ 
তিনিই জানেন। বলেন 

__বাসবী এ ন্যাকা ন্যাকা মিক্ষমেইড গোছের চেহারা । তার ওপর 
অসিত মৈত্রের টাকা ! বলো! কি, বাসবী দেখতেও খারাপ নয়। 

মাকে এত ব্যস্ত দেখে এলী পিঠে হাত দিয়ে আশ্বস্ত করলো । 
বললো 

(কি বলো! নিশীথকে তুমি ঝা ভাবছ তা নয়! ও আমাকে 
কথ। দিয়েছে৷ 

--সেই কথাটা-ই তো আমি সকলকে জানাতে চাই। কথা 
দিয়েছে। কথা দিয়েছে কবে এনগেজমেন্ট হতে পারে? 

-না। বলেছে:পরে হবে। আর, বাসবীর সম্পর্কে তোমার 
তয় করবার কোন মানে হয় না মা। নিশীথ এ রকম ভালমানুষ আর 
বোকা মেয়েদের দেখতে পারে না মোটে-ই। আমি জানি। 

কিন্তু অলক্ষ্যে বিধাতার ইচ্ছে ছিলো অন্রকম। তা-ই ঘটলো। 

এলীর সাজগোজে ত্রুটি ছিলে! না। রুবির আয়োজন আর মিসেস্‌ 
রায়ের ব্যবস্থাপনা ছিলে! নিখুত। কিন্তু নিশীথের কিছু ভালে। 
লাগল না। এমনি ধার! কোন জায়গায় এলেই মিসেস্‌ রায় আর এলী 
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যে তাঁকে কবজ! করবার চেষ্টা করেন, তাতেও সে বির্ক্ত। ইদানীং 
আর একটা উপদ্রব সুরু করেছে এলী, তাকে বিয়ে করতে হবে। 
এলীকে বিয়ে? সকাল থেকে রাত অবধি এলী যে কি অজত্র বকৃতে 
পারে ইংরেজীতে | এ অতখানি কিচমিচি আর নিরম্তন মিসেস্‌ 
রামের কর্তাগিরি সহ করা? অসম্ভব। নিশীথের কাধে ঝুঁকে পড়ে 
মুখের কাছে একটুকরো কেক্‌ ধরে সাধছিলে। এলী 

_খাঁও, ডালি খাও ! 

বিরক্ত ল।গলেো! নিশীথের। এলীর সনির্বন্ধ অন্ুরোধ এক হাতের 
ঝাপটায় সরিয়ে দিয়ে উঠে ফীাড়ীলো। ভঙ্গীটা যে কত রূঢ হলো, 
সেটা বুঝতে একমিনিট ঈীড়িয়ে-ও থাকলো! না সে। দরে, বড়ে৷ একটা 
চীনে ঝাউ গাছের গায়ে হেলান দিয়ে কাড়িয়ে আছে একটা দীর্থজী 
মেয়ে। অন্যান্য মেয়েদের চেয়ে তার চেহারা! ব! প্রসাধন এতই অন্য 
রকমের যে সহজেই চোঁখে পড়ে। ফস রঙ, সুন্দর মুখ । মুখের ভৌল, 
চুলবাধবার ভঙ্গী, সবই যেন নরম। কমনীয়তা যেন গলে গলে 
পড়ছে সবুজ সিক্কের শাড়ী পরণে। হাতে, গলায়, কানে সাধারণ 
আভরণ। বারবার ঘড়ি দেখছে হাতে, আর অধৈর্য হয়ে উঠছে যেন। 
কিন্ত যে কথা কইছে, তাকেই সামান্য স্মিত হাস্তে স্বীকার করছে। 
নিশীথের বেশ লাগলো । এখানে এমন মেয়ে? সেষেন ঠিক আশা 
করেনি। রুবি মল্লিকের নিমন্ত্রণে যারা এসেছে, তাদের মধ্যে এ মেছে 
যেন ব্যতিক্রম। এতখনি রং ঢং আর হাসি গল্পের মাঝখানে নিজের 
সহজ স্ব ভাবিকতার জন্যেই ষেন বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে সে। এগিয়ে গেলো 
নিশীধ। একেবারে সামনে গিয়ে বললো 
, --আপনি কিছু খাচ্ছেন না। দেখেছি আমি। আস্থন এ 
টেবিলটায় বসি । 

ছোট একটি টেবিলে মুখোমুখি বসে ঝুঁকে পড়লো নিশীথ। 
বললো 

-_-কি পরিমাণ কথা বলছে ওর। বলুন তো? এত কথা ভালে (লাগে 
আপনার ? 
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তারপর বাসবীর ইতস্তত ভাব দেখে সহসা স্মরণ করে হেসে 
বললো 

--নিজের পরিচয়-ই দিইনি, না? আমি নিশীথ তালুকদার । 
আপনি ! 

__বাসবী মেত্র। 

-আরকেউ এসেছেন এখানে? আপনার সঙ্গে? 

-নাতোঁ! 

তারপর বাসবী বলে 

-আমি এসেছি চিত্রিতাদের সঙ্গে। চিত্রিতা আমার বন্ধু। ও 
বোধহয় এখনে! কিছুক্ষণ থাকবে ! আমি বাড়ী যেতে চাই। 

নিশীথকে বাসবীর সঙ্গে কথা কইতে দেখে ভিভিয়ান এগিয়ে আসে 
চিত্রিতার সঙ্গে । 

বলে__বাসবীর সঙ্গে আলাপ হলো! নিশীথদ। ? অসিত মৈত্রের' 
মেয়ে। চায়নাডল্‌-ও বলতে পারো । পালকে মুড়ে রেখে দিয়েছেন 
মৈত্র । 

এত কথার জবাব দিতে পারে না বাসবী। একটু লাজুক বিব্রত 
হাসি হাসে। ভিভিয়ান বলে 

__নিশীথদা, পার্টি খুব চলছে! চিত্রিতাকে নিয়ে আমি একটু 
পালাচ্ছি সকলকে ধোঁকা দিয়ে! তুমি একটু পৌছে দেবে 
বাসবীকে ? 

_-নিশ্চয়, আনন্দের সঙ্গে । 

নিশীথের সঙ্গে যাওয়া উচিত হবে কি না ভাবছিলো বাসবী কিন্ত 
ভিভিয়ান অন্ুুনয়ের ভঙ্গীতে বললো প্লীজ বাসবী! 

বাসবী খানিকটা রেগেই রাজী হলো । আর কোনদিন এমন ধারা 
আসবেনা সে! চিত্রিতাকে পরে কি কি কথা শোনাবে, তা এখনই 
ভাবতে বললো । 

রুবি মল্লিকের কাছে যখন নিশীথ আর বাসবী একসঙ্গে বিদার 
জানাতে এলো, দেখে সকলের চোখ-ই বড় বড় হলো। কিব্যাপার? 
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রাগে ক্ষোভে মিসেস্‌ রায় কিছু বলতে পারলেন না। মুখে হাসলেন । 
কিন্তু মেয়েকে নিচু গলায় ঝড়ের মতো! বকে গেলেন । বল্লেন__বোকামির 
একট1 শেষ থাক! উচিত। কোন আক্কেলে তুমি ওর সঙ্গ ছেড়ে এমন 
ঘুরে দূরে ঘুরছিলে ? 

এলীকে আড়ালে ডেকে অনেকগুলো! শপথ জানালো৷ নিশীঘ। 
হ্যা, "আজ রাতেই ফোন করবে সে। আজ রাতে ফোন করবে, 
কাল বিকেলে আসবে এলীর বাড়ীতে, সব করবে! 

পাশাপাশি চলতে চলতে বাসবী চুরি করে দেখলো নিশীথকে। 
লুন্দর চেহারা । পাণ্র গৌরবর্ণ ংং। ফ্যাকাশে রং আর ঘন কালো 
জ। ঠ্রোটটা বড়ই পাতলা । একেবারে সোজ! ছুটে লাইন। সবশ্তুদ্ধ 
এমন কোন আকর্ষণ আছে নিশীথের মধ্যে, যা! প্রথম থেকেই চুম্বকের 
মতে! টানলে বাসবীকে। 


বাড়ীতে পৌছিয়ে দেবার অবিশ্তি দরকার হলো না । ইতিমধ্যেই 
বাসবীর ম! গাড়ী পাঠিয়েছেন। গাড়ীতে তুলে দিয়ে নিশীথ বললো 

__বাঙালী নিজন্বতা রেখেও যে ব্যবসা করতে পারে সেটা নতুন 
করে প্রমাণ করলেন আপনার বাবা। তাকে আমি যে কবে থেকে 
শ্রদ্ধা করতে শিখেছি! একদিন আলাপ করতে যাবে! । 

নিশ্চয় আসবেন ! 

সে রাতে বাড়ী ফিরে বাসবীর বারবার নিশীথের কথা মনে হলো! । 
কথা না ক'য়ে চুপ করে থাকলে কেমন যেন ভয় ভয় করে। কি যেন 
আছে এ ঠোটের ভঙ্গীতে । কিন্তু কথা! কইলেই সে ভয় যায় কেটে। 

নিশীথের ফ্যাকাশে মুখ আর কালো ভ্রর কথা তুলে একদিন এলী 
ঘাকে নাটকীয় ভাবে বলে ছিল। 


77110960216 1806! 
“১, বাসবীর আজ মনে হলো, কথাটি সুন্দর তে ! 226 2916 9০৪ 
0962! নিজে একবার উচ্চারণও করলো । সঙ্গে সঙ্গে 


যেন কোথায় একটা শিহরণ অনুভব করলো বাসবী। এ ফ্যাকাশে 
সুখের কথাই বা তার মনে হলে। কেন? 
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তারপর স্থুরু হলে! সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি। একজন শুধু 
আকর্ষণ করবে। আর একজন সকল জগৎ সংসার ভূলে কাছে আসবে । 
ছুটি হদয়ের জোয়ার ভাটার সে কথা নিয়ে কবি হয় তো! বলেন 

পপঙ্কী বাওরা-_ 
চাদ সে শ্রীত লগায়ে। 

তবে প্রেমের সে মাসুল দিতে গিয়ে মানুষের মনন রক্তাক্ত হয়ে 
যায়। আর কাটার আঘাতে যদি বুলবুলের বুক থেকে রক্তক্ষরণ 
নাই হলো, তো প্রেমের রক্তগোলাপ এমন স্মুরভিত হয়ে ফুটবে কি 
করে? সেই পুরনো খেল! । মৃগী এবং ব্যাধ। এ ক্ষেত্রে ব্যাধ ছিলে! 
মৃগয়ায় পটু। আর মৃগী একেবারে অপাপবিদ্ধ। এ হরিণী মায়াবনে 
বিহার করে না । শায়কের সামনে বুক পেতে দেয়। তাই জয় সম্পূর্ণ 
করতে দেরী হলে না ব্যাধের | 

সেই পার্টির পর থেকেই কখনে৷ দেখ। হলো! নিউমার্কেটে, কখনো 
বন্ধুজনের বাড়ীতে । বাসবী নিশীথের জন্যে ছলন|! করতেও শিখলো! 
বাবা মা-কে! বাড়ী থেকে ন! বলে চলে যাওয়া, এখানে ওখানে দেখা 
করা, সব কিছুই সুরু হলো । নিশীথকে অতখানি বিশ্বাস কেমন করে 
করলে বাসবী ! কেমন করে বিশ্বাস এলো তার? বলে বোঝাতে 
পারবে না সে কারুকে। কিন্তু সেই দিনের আকম্মিক পরিচয়ের পরই 
বাসবী অনুভব করেছে, এই মানুষটির সঙ্গে তার জীবনটা যেন বাঁধা । 
যেন এরমধ্যে অন্যকোন গভীর যোগস্থৃত্র আছে। আর, নিশীথ একটি 
দিনের জন্যেও তাকে অসম্মান করেনি । পরিচয়ের সুযোগ নিয়ে লঙ্ঘন 
করেনি সীমা । এটা তার খুব ভাল লেগেছে। 

মৈত্রমশাই নিজে আপত্তি করলেন। বাসবীর স্বামী বলতে 
নিশীথের কথা তার কোনদিন মনে আসেনি । তার যা কিছু, সবই 
পাবে ছুই মেয়ে। নিশীথের সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছেন তিনি 
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বাইয়ে। প্রশংসা এবং অপ্রশংসা। মেয়ের সম্পর্কে ভাবতে হবে তো 
তাকে? খোঁজ নেবেন কার কাছে? 

কিন্ত নিশীথ সত্যই স্বনামধন্য পুরুষ । একটু বাজার ঘুরতেই তার 
সম্পর্কে নানারকম খবরাখবর বেরিয়ে পড়লো । বিশেষ ক'রে রমাপদ 
'সোমের বোন, কনক মিত্রের বৌ ইভ! মিত্রের ঘটনা শুনে রীতিমতো 
শহ্কিত হলেন তিনি। বললেন স্বয়ং রমাপদ সোম। 

কনক মিত্র আই. সি, এস, কুলে একজন রাঘববোয়াল বিশেষ । 
যখন যে জেলাতে থাকেন, সে জেলার বড় বড় ব্যবসায়ীদের পেঁচিয়ে 
ফেলবার অন্তত কায়দা জানেন তিনি। তার সঙ্গে লেনদেন করবার 
পর দ্বিতীয় পক্ষের অবস্থ। হয় হস্তীভুক্ত কপিথের মতো। হাতীর সঙ্গে 
অবিশ্তি কনক মিত্রের কোন সাদৃখ্য নেই। বেঁটে, কালো, রোগ 
ছটফটে মানুষ তিনি । 

ইভ। মিত্রের বিবাহিত জীবন সাত বছর ধরে ছুরিষহ করে, স্ত্রী যখন 
ডিভোর্সের চেষ্টা করতে বাবার কাছে ফিরে গেলেন, তখন কনক 
মিত্র তিন বছরের ছেলের কাসটডি স্ত্রীকে না দেবার জন্যে ছেলেকে 
আটকে রাখলেন। মর্মাহত ইভামিত্র, ছেলের মুখচেয়ে তখন ফিরে 
যেতেও প্রস্তুত। কিন্তু কনক মিত্র বেঁকে-ই রইলেন। সোজা 
হলেন না। ছেলেকে রাখলেন নার্সের কাছে। স্ত্রী-র সঙ্গে দেখাই 
করতে দিলেন না। 

এই সময়ে ইভ। মিত্রের সঙ্গে নিশীথের পরিচয়। নিশীথের মতো 
কাজের একটি ছেলেকে পেয়ে ইভা মিত্রের উকীল ব্যারিস্টার ইত্যাদি 
ঝামেলা সামলাবার সুবিধা হলো । টাক। তারও আছে। কিন্তু বাবা 
বৃদ্ধ। ভাই বিলেতে। তার পাশে দাড়াবে কে? আশ্চর্য ক্ষমতায় 
নিশীথ তার বিশ্বাস অর্জন করলো। বিশ্বাস করলেন তিনি নিশীথকে। 
সব কথ! বললেন। তাঁর সঙ্গে নিশীথকে সে সময় সর্বদাই দেখেছে 
মানুষ। ইভ। বলতেন- ও আমাব ছোট ভাই। 

কিন্ত তবু কোন সুরাহ! হয় না। শেষে রমাপদ সোম ফিরে এসে 
যখন খোঁজখবর সুরু করলেন, তিনি উদঘটিত করলেন এক জটিল 
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রহস্তা। কনক মিত্রের কাছ থেকে ইতিমধ্যেই হাজার দশ টাকা খেয়েছে 
নিশীথ, এবং ইভামিত্রের সঙ্গে ঘোরাফেরা করবার মধ্যে এক জঘন্য 
চক্রান্ত আছে। নিশীঘের সঙ্গে ইভামিত্রের এই ঘনিষ্ঠতা আদালতে 
ইভামিত্রের হুশ্চরিত্রের-ই সাক্ষ্য দেবে। কনক মিত্রকে নিশীথ আরো 
প্রতিশ্র্তি দিয়েছে যে ইভামিত্রের সঙ্গে তার একসঙ্গে তোল! ছবি 
সে জোগান দেবে। দরকার হয় সাক্ষীও দেবে। 

পাকা হাতে এইসব জট উপড়ে ফেললেন রমাপদ সোম । নিশীথকে 
মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন বলে শোনা যায়। সময়মতো ইভামিত্র 
ছেলেকেও পেলেন ফিরে। কিন্তু নিশীথের সম্পর্কে কার মন ভেঙে, 
গেল। 

এইসব কথা শুনলেন মৈত্রমশাই স্বয়ং রমাপদর কাছে। শুনে 
উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ হয়ে বাড়ী ফিরেলন। বললেন 

-এমনি ভূইফৌড়, হঠাৎ গজিয়ে ওঠা একটা ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে দেবনা মেয়ের। কি তার পরিচয়? টাকা! থাকলেই সব 
হলো? 

বাসবী তখন বাবাকে অনুরোধ করলো-_-একবার নিশীথের সঙ্গে 
তুমি নিজে কথ। বলে দেখ । তোমাদের সম্মতি না পেলে আমি কেমন 
করে বিয়ে করবো বল? শুধু লোকের মুখে শুনে তুমি তার সম্পর্কে 
একটা ধারণ মনে গড়ে তুলো না। আর আমি কি একেবারে তাকে 
চিনিনি? সবটাই ভুল করেছি? মেয়ের কথ। শুনে মেত্র ভাবলেন 
ভাল করে। তারপর বললেন--তাকে বাড়ীতে নিয়ে এসো একদিন। 
এত ক্ষোভ বিক্ষোভের পর রঙ্গমণ্চে প্রবেশ করলো নিশীথ। বাসবী 
তাকে বাবার কথা বলে অসহায় বড় বড় চোখে বলেছিলো তুমি 
বাবার সঙ্গে আলাপই তো কবলে না ভাল করে? বাবাকে বলে! । 
চলো তুমি আর আমি বলি, বাবা ঠিক মত দেবেন। 

নিশীথকে চাক্ষুষ দেখে কিন্ত মৈত্রমশাই বিভ্রান্ত হলেন। এই ছেলের 
মন এত নোংরা? এরই সম্পর্কে জঘন্য সব কথা বললো রমাপদ ? 
কেমন করে হয়? কি বিনীত, আত্মভৌলা, সরল ছেলেটি? কেমন 
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পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে! । বাসবীর মাকে দেখে তার ভোধ 
ছলছলিয়ে এলো । 

"কবে মা মাবা গিয়েছেন, এমন করে আর কারুকে দেখে মার 
কথ! মনে হয়নি আমার । 

ঘাসবীর মা-র মন তো! এক নিমেষেই গললে। | মৈত্রমশাই-ও কথা 
কইতে কইতে বারবার দেখতে লাগলেন। কই হিসেবে মিলছে ন! 
তো। 

নিজের সম্পর্কে-ও যা বললো সে তাতে মনে হলো এ ছেলে নিজের 
পায়ে দাড়াতে জানে । কত কষ্ট ক'রে কত উপবাস ক'রে, তবে ষে 
লেখাপড়া শিখেছে নিশীথ, শুনে মৈত্রমশাই মুগ্ধ হলেন। পরের 
বাড়ীতে ছুটি ভাতের জন্য বসে থাকা, মাইনের জন্ সেই জ্ঞাতি কাকার 
বাড়ীর দরজায় ফাড়িয়ে থাকা-_কি কঠোর অধ্যবসায় ! | 

নিশীথ বলে। 

_আমার চূড়ান্ত ছূর্ভাগ্য যে বাবা-র আশীর্বাদ আমি পাইনি। 
বাবা-ও আমার কষ্টটুকুই দেখে গিয়েছেন। তারপর আমি ষে ্রাড়াতে 
পেরেছি জীবনে- সেটা আর দেখে যাননি তিনি।...আমি বলছি 
আপনাকে, আপনার আশীর্বাদ না পেলে বাসবীকে আমি নিরস্ত 
করবো । কেন না বাপ মায়ের আশীর্বাদ ছাড়া কেউ জীবনে সফল 
হয় না। আর, যদি আশীর্বাদ-ই করেন, তবে এ-ও বলবো, কিছু চাইনা 
আমি। শুধু বাসবীকে-ই চাই । 

এবার সর্বাস্তঃকরণে আশীর্বাদ করতে মনটা! প্রস্তত হলো। তবু 
গুরুত্বপূর্ণ একট! ব্যাপার। কথাবার্তা কয়ে নেওয়া ভালে! । সবটা 
তো! আর দেখতে পায় না মান্ুষ। এ যতটা দেখা যায়! মৈত্র 
মশাই একদিন ডাকলেন নিশীথকে। বললেন ৃ 

_রমাপদ সোম-কে তুমি চেন? 

--একদিন বড়দা বলেছি। তর বোনকে আমি দিদি বলতাম। 

বলে কিছুক্ষণ বেদনাহত মুখে চুপ করে রইলো নশীথ। তারপর 
বললে 


_-বখন তুললেন কথা, সবই আমি বলবো । কিন্ত বড় ছুঃখের 
স্থৃতি। আর, দিদি যাতুল করেছিলেন! তার জন্ে আমি কোনদিন 
দোষ দিইনি তকে, তবে সব কথা! বললে মিসেস মিত্র, অর্থাৎ ইভাদি ও 
খানিকটা হেয় হয়ে যাবেন সেই জন্যেই চুপ করে থাকতে বাধ্য হয়েছি 
জামি। অবশ্য খানিকটা! কাদাও মাখতে হয়েছে আমাকে, কি করবে! 
একজন ভদ্রমহিলার সম্মান তো আম।র রাখা উচিত! 

আর শুনতে চান ন! মৈত্রমশাই। পরের ঘরের কুৎসা শোনবার 
আগ্রহ নেই তার। নিজের ঘর ঠিক থাকলেই হলো৷। তিনি শশব্যস্তে 
বলেন। 

না, না, থাক! 

আমলে তিনি ত' তখনই বুঝেছেন! একহাতে কিছু তালি বাছ্ে 
না। ইভামিত্রের কোন দোষই ছিলো না, তাকে অমনিই ডিভোর্স 
করতে চাইলেন কনকমিত্র ? তা কখনো হয়? আর দিশীথকে দেখে 
তিনি বেশ বুঝতে পারছেন এ সব ছেলেরা পরের জন্যে সব কষ্টই সহ 
করে হাসিমুখে । এরা সব অন্যজাতির ছেলে। নিশীথের জাহ্মন্ত্রে 
তিনি-ও সম্মেহিত। তাই মনে হলো অনেক ভালো! ভালে! কথা। 
আদর্শবাদের কথা । আবেগে তিনি নিশীথের পিঠে চাপড় মারলেন 
আস্তে আস্তে । বললেন 

_-0ঞটা 0১ 105 005. 0০৪ 02 17021210620. 

মৈত্রমশায় নিজে সম্মতির কথ! জানাতে গেলেন স্ত্রী“কে। বাসবী 
আর নিশীথ ছ'জনে হাতধরে এসে প্রণাম করলে! তাদের । স্রেহান্ধ 
পিতৃ-মাতৃ হৃদয়ের আশীর্বাদ অজশ্রধারে অভিষিক্ত করলে! তাঁদের । 

বিয়ের দিন ঘোষণ| করা হলো! স্টেট্সম্যাম কাগজের কোণায় 
ব্যক্তিগত খবরাখবরের মধ্যে। 
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মিসেস্মিত্রের ব্যাপারটা কিন্ত ঠিক মিটলোনা। বিয়ের ক-দিন 
আগে বাসবী ছোট্ট মালবীকে নিয়ে গিয়েছে সাহেব পাড়ায়। দুপুর 
বেলা । পার্কদ্রীটের কোণায় বসেছে এক সাহেবী চা-এর দোকানে । 

সহস। চোখে পড়লে! বাসবীর, কোণের দিকের টেবিলে বসে এক 
মহল! নিশীথের সঙ্গে কথা কইছেন। সুন্দরী ছিলেন হয়তো! একদা । 
এখন ছুঃখের রেখায় বিষাদ মলিন চেহারা । বয়স বছর পঁয়ত্রিশ হবে। 
কালোপাড় গরদের শাড়ী পরণে। মাথায় ঘোঁমটা ছুটি সোনার পিনে 
আটকানো । ছু'জনে খুব তর্ক হচ্ছে বলে মনে হলো। মহিলা খুব 
জোরে কথা কইছেন। নিশীথ বাসবীর দিকে পিছু ফিরে বসে আছে। 
সে যেন মহিলাকে থামাতে চাইছে। চুপ করাতে চাইছে। মহিল! 
শুনছেন না। উত্তেজনায় গল! যখনি চন যাচ্ছে, তখনি তার হাত 
ধরে থামাতে চাইছে নিশীথ। সে হাত ঝটকা দিয়ে ফেলে দিচ্ছেন 
' মহিল।। আবার কথা বলছেন। 

বাঁসবী এগিয়ে গেল। নিশীথ তাকে দেখতে পায়নি। দেখতে 
পেলে কি রকম চমকে যাবে তাই ভেবে মজা লাগছিলো তার। 
কিস্ত তাকে দেখেই নিশীথের মুখখানা কেমন যেন হয়ে গেল। গলার 
স্থরট! বিরক্তির ধার ধেঁসে গেল প্রায়। বললো 

-তুমি! 

-__বা রে, তোমাকে দেখেই তে উঠে এলাম। 

-- আমাকে দেখে? কতক্ষণ এসেছো? 

_-তা, দশ মিনিট তে। বটেই! 

কেমন ষেন বৌধ হলে! বাসবীর, সে দোষ করেছে। তাঁর ঠোট 
কাপতে লাগলো অল্প অল্প, সে বললো 

_-নিশীথ, তুমি বিশ্বাস করো, আমি জানতামনা তোমরা কোন 
কাজের কথ! বলছো । আমি যাচ্ছি, বুঝলে? 
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জবাব নেই নিশীথের মুখে। কেমন একটা অস্বস্তিকর নীরবতা । 
চেয়ার ঠেলে উঠে দাড়ালেন মহিলী। বললেন 

এই বাসবী? এত ছেলেমান্ুষ ? ইস্‌! 

যেন করুণ! হয়েছে তার । মমত! হয়েছে । তারপরই মিনতিতে 
তিনি বললেন তীব্র, তীক্ষ, কণ্ঠে 

_-এ কাজ ক'রোনা নিশীথ ! ছি ছি-_-এমন কাজ করো না। 
এই মেয়ে? 

মুখ ঢেকে, প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেলেন তিনি। বিভ্রান্ত বাসবী 
তাকিয়ে রইলো তার দিকে। কি হলো? কিব্যাপার ? 

ঘরশুদ্ধ লোক কৌতৃহলে তাদের দিকে তাকাচ্ছে । 

--চলো! বাসবী, বলছি সব। 

বলে তাকে ঠেলে বেরিয়ে এলো! নিশীথ। বাসবী নিয়ে এলে 
মালবীকে | গাড়ীতে উঠে আবার সপ্রশ্ন চোখে তাকালো বাসকী। 
নিশীথ ড্রাইভারকে বললো! 

_-চলো! গড়ের মাঠে! 

বিকেলের রোদে বাঁকা ছায়। ফেলে দাড়িয়ে আছে গাছ গুলো । 
তার নিচের বেঞ্চে বসলো ছ'জনে । নিশীথ সিগারেটটা টেনে ধাতস্থ 
হয়ে নিলো আগে । তারপর বললো 

--সব বলছি বাসবী। তোমাকে বলব না তো কাকে বলবে।? 
আমার জীবনের সে সব দিনগুলোর কথা তো জানোনা বাসবী। 
সহায় নেই, সম্বল নেই, কলকাতার শহরে ঘুরে বেড়াচ্ছি। সেই সময়ে 
ইভামিত্রের সঙ্গে আমার পরিচয়। তখন কনকমিত্রের সঙ্গে তার 
চূড়ান্ত মনোমালিন্য চলেছে। ছেলের কাস্টডি হারাতে বসেছেন 
মিসেস মিত্র। কেস চলেছে তখন। নিজের জীবনের অশান্তির 
জন্যেই হোক বা ষে জন্তেই হোক, আমাকে আকড়ে ধরলেন 
মিসেস মিত্র । শুধু তো টাকা থাকলেই হয়না বাসবী! পাশে 
চাই একটা বিশ্বাসী প্রাণ। আমার মনে সমবেদনা আর শ্রদ্ধা 
দুই-ই ছিলে! । তার বিশ্বাসের বদলে চেলে দিলাম আমার 
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প্রাণপণ শক্তি। কিন্ত তাঁর মনেই ছিলো পাপ। আমি তে! তা 
জানতাম না। 

বাঁসবীর মনট! নিশীথের জন্যে ছুঃখে আকুল হয়। বলে-- 

“আরো বলো! 

নিশীথ আস্তে আস্তে বলে 

--এই কথাটাই সেদিন বলতে পারিনি তোমার বাবাকে । আমি 
তাকে তো! বোন ছাড়! কিছু ভাবিনি। আর তিনিই-...*** 

অবাক হয়ে বাসবী তাকিয়ে থাকে । বাইরেটা দেখে সত্যিই চেনা 
যাঁয়না মানুষকে । এই মাত্র যে মহিলাকে দেখলো, ধার বাইরেটা 
অমন শ্রদ্ধা জাগায় মনে-তীর ভেতরটা অমনি? নিশীথের হাতে 
মৃছু চাপ দেয় শুধু বাঁসবী। নিশীথ বলে 

-_ তারপবে আর সম্ভব হলে! না। সরে এলাম আমি। সেই 
আক্রোশে কত কলঙ্কই যে রটালেন মিসেস মিত্র! আমি নাকি তার 
টাক! আত্মসাৎ করেছি, আরো কতো কি"-" 

- আজ কেন এসেছিলেন ? 

_সেইসব পুরোন মিথ্যের জের টানতে চান। তোমাকে বিয়ে 
করে যে আমি সুখী হব, তাঁতে বাধা দিতে চান । 

__-কি সাজ্বাতিক কথা! তুমি কি বললে? 

--তার সে সব অভিযোগ মোটেই কানে নিলাম না। অবশ্য শক্ত 
কথা বলতে হলে! ছুটো৷ একটা | 

বিকেলের রাঙাবোন্দ,রে গাছগুলোর ছায়া আগেই হেলেছিলে!। 
এখন ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালের চূড়ায় এতটুকু রাঙা রোদ লেগে 
আছে । রেডরোড আর অন্য চারিদিক থেকে সন্ধ্যা আসছে আস্তে 
আস্তে। ময়দানের সবুজ রং এখন কেমন ক্লান্ত ধূসর। 
গলাতে ক্লাস্তি। নিশীথ আস্তে বলে। 

--বলো' বাঁসবী বলে! আর কোন সংশয় নেই? 

--না। তোমাকে অবিশ্বাস করবো ? 

কিছুক্ষণ বাদে বাসবী বলে 
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এবার চলো ফেরা যাক! 
ছু'জনে চলতে থাকে গাড়ীর দিকে। 


মিসেস মিত্র যে কতো সাজ্ঘাতিক মহিলা তা বাঁসবী আবার টের 
পেলো। তার বাবার কাছে-ও না কি ফোন করেছিলেন মহিল!। 
জানিয়েছিলেন, যে ভার নিজের অভিজ্ঞতা এই বলে- নিশীথকে বিয়ে 
করলে সুখী হবেন! বাসবী। তিনি মিনতি করে বলেন- দাদার কাছে 
আপনি সবই শুনেছেন তো? নিশীথের সঙ্গে মেয়েকে কেন বিয়ে 
দেবেন? আপনার মেয়েকে আমি দেখেছি সে দিন। নিষ্পাপ-_ 
ছোট্ট একটি মেয়ে। আমার ছোট বোনটি থাকলে ওরই মতে৷ বড় 
হতো এতদিনে । আমার কথা আমি ছেড়েই দিচ্ছি। কিন্তু নিশীথের 
সম্পর্কে খোজ খবর নেওয়া তে। আপনার কর্তব্য ! 

ভবিতব্য তখন একই দিকে অন্গুলি নির্দেশ করেছে। মৈত্রমশাই- 
এর কানে সে সব কথা ভালো! লাগবে কেন? ইতিমধ্যেই বাসবী আর 
নিশীথ তাঁকে মিসেস মিত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথ! বলেছে। মেত্র 
মশাই আশ্চর্য হয়ে যান। তার পরে-ও মিসেস মিত্রের এ রকম ফোন 
করবার সাহস হলো? তিনি স্ত্রীকে বলেন 

_ দেখছে! ফি রকম ৬1105 স্বভাব ? নিজে তো! সী হবেই 
না, অন্যের জীবন-ও তছনছ. করে দিতে চাইবে। 

বিয়ের আয়োজনে যেমন মৈত্র মশাইয়ের বাড়ীটা গুণগুণ, কারে 
উঠলো, বাসবীর মনের খুশী তার বাধা মানেনা। এ হলো সেই 
একটুকু ষ্লোয়! লাগা আর এতটুকু কথ! শোনার অবস্থা। কিছু 
পলাশের নেশা! আর টচীপায় মেশানো রভীন মাতাল মন। কথ 
কইতে গেলে কথা হাসি হয়ে যায়। হাসতে গেলে গলায় নামে গান। 
এতদিন সরস্বতীর মতো! কৌমার্ধ ছিলে! বাসবীর রূপে । এখন তাতেই 
রঙ লাগলে! । ভরে উঠলো পেয়ালা । সহসা আপন থুণীতে রামধন্থু 
ছিটিয়ে দেওয়া এক বর্ণার মতোই বাসবী ভরে উঠে ছড়িয়ে পড়লে। । 
চলতে, উঠতে নামতে, পায়ে এসে যায় প্রজাপতির চপলত1 ৷ বাসবীর 
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ছুই চোখ ভরে শুধু নিশীখ আর নিশীথ। ভোর হলেই ফোনটা! 
বেজে ওঠে। বেজে ওঠে নিশীখের ভারী গলায়-ভাল আছে? 
নুপ্রভাত। ঘুম হয়েছিলো ? ূ 

তারপর কতকগুলি কথা শুধু মনের খুসীতে স্য্টি করে যাওয়া । 
তার! ষেন সুর সপ্তকের স্বরগ্রাম। ভালো আছি। কেন কাল এলে 
না? ঘুম হবেকি করে? সারারাত যদি মন খারাপ হয়ে থাকে? 
আজকে তো আসছে1? নিশ্চয়। বাঃ খুব লোক ! কথা দিয়ে কথ 
রাখছে না। কি কথা? বলবে? 

এইরকম। তারপরে সুন্দর করে স্নান করা” সাজগোজ করা» 
মালবীর সঙ্গে বাগানে বসে চা খাওয়া_এমনি সব হাঙ্কী আনন্দ! 
বাসবী ছিলো অপরিণত, স্থুকুমার। প্রেমের স্পর্শে তার যৌবন হলো 
সচেতন। নান! রঙে ভরপুর, নিটোল, রসে ও লাবণ্যে উচ্ছল। 

বাড়ীতে দর্জি বসিয়েছেন বাসবীর মা। যুদ্ধের সময়। বাজারে 
কি পাবেন না পাবেন, সে ভরসায় না থেকে, অনেকদিন ধরেই তিনি 
বাসবীর জন্যে কিনতে সুরু করেছিলেন কাপড় চোপড়। নানারঙের 
বেনারসী, ঢাকার থেকে খাস ঢাকাই, সবুজ, সমুদ্রনীল, ঘাসী-সবুজ, 
পলাশ-ললি, কবুতরের চোখের মতো। ঝিলমিলে গোলাপী, এমনি নানা- 
রঙের কাপড়ের টুকরো । এখন মেটিয়াবুকুজ থেকে গুরোনো আতিফ 
খলিফা তার ছেলেকে নিয়ে এলো। সেলাইয়ের কল নিয়ে বসে 
গেল ঢাকা বারন্দায়। স্তাকরাকে নিয়ে মিসেস মৈত্র পাথর খুঁজতে 
বেরুলেন। পায়ের মাপ নিয়ে পুরোন চীনে কারিগর জুতো বানাতে 
সুরু করলো। তামা আর রুপোর বাসনপত্র মাজাঘস। হচ্ছে, দরজ। 
জানলায় রং পড়ছে। ঝি চাকরদের জন্যে নতুন কাপড় আসছে। 
সার! বাড়ীটা-ই উৎসরের স্বরে গুঞ্জরিত। বিচ্ছেদের দিন আসন্ন হয়ে 
আসছে। 

পুরনে! মাসিকপত্র ছড়িয়ে তার মধ্যে বসে বাসবী এটা সেটা দেখ- 
ছিলে গুছিয়ে রাখবার নামে । হঠাৎ সবিতা এলো । খুব খুসী হয়ে 
উঠে বদলে! বাঁসবী। সবিত। তার প্রাণের বন্ধু। বি. এ. পাশ করে-ই 
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অবশ্য বি. টি. পড়তে গিয়েছিলে ষে। সংসারের জন্যে কাজ করবার 
প্রয়োজন ছিলো! সবিতার । কালে! রং সুন্দর স্বাস্থ্য, কাজের মেয়ে 
সবিতা বস্থা। এই বিয়ের ঠিকঠাক হবার পর থেকে বাসবীর অন্যান্য 
বন্ধুর! তাকে প্রায় পরিত্যাগ করছে বললে-ও হয়। সবিতা ছিলো! 
চন্দননগর স্কুলে । খবর পেয়েই সে আসছে । , 

কিন্তু সবিতাও যেন কেমন আড়ষ্ট । কেমন অসহজ বোধ করছে। 
বাসবীর মা বলেন 

__কথাবার্তা পরে কইবে। টির বত মিষ্টি আর সরবৎ 
ক'রে আনি। 

__-একটু তাড়াতাড়ি কিন্তু মাসীমা, আধঘন্টা বাদে আমাকে উঠতে 
হবে। 

--ইস্‌, স্কুলে ফোন করে দিচ্ছি। তুই আজ যাবি ন1! 

বাসবী ব1 তার মা-র ব্যবহারে সবিতা যেন আরো বিব্রত হলো । 
শশব্যস্তে বললো 

-_-না বাসবী, আমাদের সুপার অসুস্থ। তা ছাড় আমি কথা! 
দিয়ে এসেছি। আমি ফিরবোই। 

মা দরজা ভেজিয়ে দিয়ে চলে যেতেই বাসবী বললো-_কি ব্যাপার 
বল্তো।? 

সবিতা বলে-_বাসবী, শুনলাম তুই না! কি নিশীথ তালুকদারকে 
বিয়ে করছিস্‌? 

-স্া। 

_ তুই তাকে কতদিন ধরে জানিস্‌ বাসবী ? 

- জবাব দিহি করতে হবে? কৈফিয়ৎ দিতে বলছিস ? 

_ চটে যাস্না বাসবী। আমি তোর একান্ত হিতাকাতক্ষী না হলে 
এমন করে ছুটে আসি? তুই জানিস্না) আমার মাসতুতো। দিদির 
জীবনটা সে কি ক'রে নষ্ট করেছে। 

--কি নাম তোর দিদির ? 

_-ইভামিত্র। 
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বাসবী বললেো।__ইভামিত্র সম্পর্কে একটা কথাও শুনতে চাইনা 
সবিত।। অতই সহজে কোনে! মহিলার সম্পর্কে বদনাম রটাতে পারে 
না। ভদ্রমহিলার নিশ্চয় দোষ ছিলে।। তার চরিত্র"-" 

অবাক হয়ে চেয়ে রইলো! সবিত। কিছুক্ষণ। বললো! 

- তীর কথা তবে থাক। কিন্তু এলী রায়ের কথা-ও কি ভাববিন! ? 
তোর সঙ্গে পরিচয়ের আগে ও এলীর সঙ্গে কতদুর ঘনিষ্ঠ হয়েছিল ত। 
জানিস? সবাই জানত এলির সঙ্গে-ই ওর বিয়ে হবে। এলীর এখন 
যে অবস্থা 

__নিশীথ বলেছে এলীর মতে যে সব মেয়ে অতি সহজে ঘনিষ্ঠ 
হতে পারে তাদের ও শ্রদ্ধা করতে পারে না। 

বাসবীর এই আশ্চর্য বিশ্বস্ততা দেখে অবাক হলো সবিতা । তীক্ষ্ণ 
দৃষ্টিতে দেখলো। বললো _বাসবী, তোকে নিশীথ নিশ্চয় জাছ 
করেছে। 

__তুই এত কথা৷ বলছিস সবিতা, তুই তো! তাকে চিনিসন ? 

-_জানি বাঁসবী, একদিন নিশ্চয় জানতাম। শিলিগুড়িতে আমার 
ছাত্র জীবনের অনেকটা কেটেছে । নিশীথকে জানি, তার মানুষকে বশ 
করবার আশ্চর্য ক্ষমতা আছে, তা-ও আমি জানি। সে আমার 
অপরিচিত নয়। 

-_নিশীথকে চিনিস তুই? 

--তার কি সে কথা মনে পড়বে? আর আমার কথা সে মনে 
রেখেছে কিন৷ জানিনা-_ আমার দিদি ললিতার কথা তার মনে থাকলেও 
থাকতে পারে। কিন্তু সে সব কথা থাক। আমি আর কিছু কইবন! 
বাসবী। তুই সুখী হ”। 

-__বিয়েতে তুই আসবি না? 

__বিয়েতে 1*-করুণা ও হুখ মেশানো একটা! হাসি ফুটে উঠলে। 
সবিতার মুখে । বললো-_বিয়েতে তার পূর্ব পরিচিত-দের দেখলে সে 
খুব খুসী হবে কি? আমার তা৷ মনে হয় না। 

চলে গেল সবিতা । কেমন যেন একটা মলিন ছায়া রেখে গেল 
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ঘরে। ঘরের পরিবেশ যেন ভারী হয়ে রইলো। ভালে লাগল না 
বাসবীর । রেডিওটা খুলে দিয়ে সোফায় ডুবে গিয়ে ভাবতে লাগলো । 
কেন এতজন এত কথা বলছে নিশীথের নামে? নিশীথের উদার সুন্দর 
মুখ, আত্মভোল! হাসি, এই যখন মনে পড়লো» তখন আবার মনে হলো 
যে মানুষ এমন বিচারে ভুল করে কেন? এ মানুষটাকে একপলক 
দেখেই তো বোঝ! যায় কত সরল, কত ন্নেহভালবাসার কাডাল এ 
নিশীথ। তাকে এতদিন ধরে দেখেও কি বিশ্বাস করতে পারলো না 
সবিতা ? ইলামিত্রর কথা বলতে এলো তার কাছে? 

বাসবী পরিস্কার বোঝে সবিতাও বদলে গিয়েছে । ছুঃখ হয় তার। 
মনে হয় বন্ধুত্বের বুনিয়াদ এত পলকা ছিলো ! এমন স্বল্প আঘাতে-ই 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে? 

হঠাৎ আলে! জ্বলে উঠলো । নিশীথ এসেছে। বাসবী সত্যিই 
চমকে গিয়েছে। কৌতুকে চোখের কোণ কু'চকে হাসছে দাড়িয়ে । 

বাসবীর বাবা মা-ও ঢোকেন। বসবীর অন্থান্য অত্মীয় স্বজন 
আসতে থাকেন। জমে ওঠে আসর। অনেক কথার মাঝখানে বাসবী 
নিছু গলায় বলে নিশীথকে '.. 

--সবিত। এসেছিলো । শিলিগুড়ির সবিতা বস্তু। বললে 
তোমায় জানে। মনে আছে? 

_মনে থাকবে না? কত যে নারকেল নাড় আর আচার 
খাইয়েছেন ওর মা! থাকতে বললে না কন? কতদিন দেখিনি তাকে ! 

সহজ সুর নিশীথের গলায়। অবাক বাসকী চেয়ে থাকে । বলে-_ 
কেন বলে ত, এত মানুষ এত কথা। বলে বিয়েতে বিশ্ব ঘটাতে চাইছে? 

_হিংসে। তুমি বুঝবে না। নিশীথ বাঁসবীর চুলটা নিয়ে খেল! 
করতে থাকে। 

_-সবিতার দিদি ললিতাকে-ও না! কি জানতে তুমি? 

_জানবো না? চমৎকার গান গাইতো। যে! শিলিগুড়িতে যে 
জলস! হতো য। হতোঃ আমর! যেতাম ললিতাকে নিয়ে। অথচ ছুঃখের 
কথ কি জানো ! 
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--কি? 

--সেই ললিতা! আত্মহত্যা করলো৷। ওদের পরিবেশটাই এরকম। 
একটু “মেলান' কোলিয়! ঘেঁষা । সবিতাও ছিলো একটু! 

বাষবী যেন এতক্ষণে বুঝতে পারে সবিতাকে ! বলে -আমারও 
তাই মনে হচ্ছে। 


বিয়েতে বাসবীর বন্ধুরা অনেকেই এলোনা- সবিতা, এলী, স্মপ্রিয়া। 
আবার অনেকে এলো -যাদের সঙ্গে নেহাঁৎ-ই হান্কা বন্ধুত্-রমোলা', শ্রী, 
সুনন্দা। কে এলো না সে কথ! উৎসবের দিনে মনেই রইলো না 
কারু। অসিত মৈত্রের উঁচু পাঁচিল ঘেরা সুন্দর বাড়ীখানা সরগরম 
হলো! । যুদ্ধের বাজার। অতিথি নিয়ন্ত্রণে কড়াকড়ি। আইন বাঁচিয়ে 
সাতদিন ধরে প্রত্যহ ভোজ হলো । বিয়ের দিন শুধু চা, পানীয়, হান্কা 
খাবার। নিচের হল-এ সিনেমা দেখান হলো।। বিখ্যাত এক সানাই- 
বাদক সানাই বাজিয়ে গেলেন। 

এ বিয়েতে প্রণামী নমস্কারী বা ননদপুটুলীর মামুলি চিরাচরিত 
দানসামগ্রীর লেনদেন হলো না। জামাই মেয়েকে ছা'খানা চেক যৌতুক 
করলেন মৈত্র । তার ওপর বরসজ্জ! ও কন্যাসড্জা তো আছেই। 

বিয়ের রাতে অবিশ্তি ছোটখাটো অঘটন ঘটলো৷! বাসর ঘরের 
বরণডালার বাতি নিভে গিয়েছিল প্রদীপের কোলপুড়ে। জোড়ে 
বাসরে ঢোকবার সময়ে কেমন করে চেলির আচলের গিঠ খুলে 
গিয়েছিল। কিন্তু তাতে ষন খুঁং খুঁং করলো এক বাসবীর মায়ের। 
আবার গ্রন্থি পড়লো! । প্রদীপ জ্বললে! মোট! সলতেয়। সবাই হেসে 
বললো-_মঙ্গল আর অমঙ্গল হলো সংস্কার। এমন সুখের বাসরকে 
রীতকরণ দিয়ে বাঁধতে নেই। 
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বিয়ের পর নিশীথ আর বাঁসবী বেরিয়ে পড়ে গাড়ী নিয়ে জি, টি, 
রোড ধরে। দিল্লী পর্বস্ত। এতদিন পর্যন্ত বাস্বীর জীবনট। ছিলে! 
নিস্তরগ। অনেক ঘটনার চঞ্চল তরঙ্গে সে জীবনে আলোড়ন জাগেনি। 
নিশীথ সে জীবনে আনলে! গতির নেশ1। নিশীথের চেনাপরিচিতের 
পরিধিটা-ও এতখানি বিস্তৃত, দেখে অবাক হলো! বাসবী। এ্যালেন 
রোডের একান্তে সাহেব পাড়ার ছোট্ট একখানা রেসিডেন্শিয়াল 
হোটেলে তারা উঠল। মালিক ভদ্রলোক নিশীথের বন্ধু। মাঁলকিন 
ফরাসী ললন1। তার সঙ্গেও নিশীথ কম ঘনিষ্ঠ বলে বোধ হলো না। 
এই সুদূরে এসে-ও নিশীথের পরিচিত মুখ বেরিয়ে পড়লে! । 

ইম্পিরিয়াল হোটেলে এক নৈশডিনার। বাসবী আর নিশীথ 
বসে আছে। বাসবী উৎস্থুক হয়ে দেখছে আর গল্প করছে। হঠাৎ চোখে 
পড়লো দূরে, দেয়ালের আয়নায় একখানা মুখ লক্ষ্য করছে তাদের । 
নিশীথের দিকেই চেয়ে রয়েছে সেই মুখ। এতদূর থেকে-ও বাসবীর 
বুঝতে অসুবিধা হলো না যে সে মুখ লম্বা, অত্যন্ত ফসা, আর ঘন 
কালো চুল আর তুর আরে! স্পষ্ট করেছে সেই ফর্সা রঙ। মুখখানা 
দেখে সে যেমন পেছন ফিরেছে, অবাক হয়ে দেখে ভদ্রলোকের পাশে 
একজন মহিলা । ছু'জনেই কানাকাঁনি করলেন নিজেদের মধ্যে । আর 
হঠাৎ নিশীথ বললো! 

- আরে! ** 

নিশীথের পরিচিত জন কেউ হবেন। নিশীথ উঠলো চেয়ার ঠেলে। 
তাদের দিকে এগিয়ে যাবে-_সহসা সেই মহিলা! অশ্ফুটে কি বলে 
ভদ্রলোকের হাত ধরে টেনে বেরিয়ে গেলেন। চেয়ার টেবিল ঠেলে 
দশজনকে বিব্রত করে । ব্যাপারটা সকলকেই আশ্চর্য্য করলো । 
সকলেই চাইছে কৌতুকভরে। নিশীথের অবস্থাই হলো মর্সাস্তিক। 
হঠাৎ নিশীথের মুখ লাল হয়ে গেলো। সে ডাকলে বাসবীকে। 
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নিশীথের লঙ্জ! বাঁসবীকে-ও স্পর্শ করেছে বৈ কি? দে উঠে 
গেল বাধ্য মেয়ের মতে|। 

বেরিয়ে এসে গাড়ীতে উঠতে গিয়ে রাসবী দেখে নিশীথের আঙুল- 
গুলো কাপছে। বাসবী বললো--কি হলো! বল তে! বুঝতেই 
পান্ললাম না। 

_স্কাউণ্ডেল একটা 

-কে? কি বলছে! তুমি? 

_এ চ্যাটাজি। আবার কে? ভেবেছে এমনি করেই আমার 
মুখবন্ধ করতে পারবে ? 

কিছুই ন! বুঝে বাসবী চুপ করে রইলে।। নিশীথ বললো 

_-কবে কি হয়েছে, তাই মনে ক'রে বসে আছে? 

বাঁসবীর কাছে সবটাই কুহেলী। ছুবোধ্য। নিশীথ বলে 

-এর শোধ আমি ঠিকই নেব! দেখো! তোমাকে অপমান 
করবে আর চুপ করে থাকবো! আমি ? 

- আমাকে অপমান করলে কোথায় ? 

_-বা, আমাকে অপমান করা মানেই তো তোমায় অপমান। 
তাই না? 

এই কথাতে বাঁসবীর মনের মেঘ নিমিষেই কেটে যাওয়া উচিত 
ছিলো। তবু যেন কাটলে! না মেঘ। মনের একটা কোণা যেন 
ধোৌঁয়াটে হয়েই রইলো! । মহিলার পাঁশু মুখখানা মনে রইলো|। 
আর মনে রইলে। ভব্রলোকটির আশ্চর্য ফর্স মুখের ডানদিকে লাল 
একট! জড়ুল। 

তারপরে ব্যারাকপুরে মিড়ল রোডে রাংলো বাড়ীটায় নতুন জীবন 
স্থরু। একতলা বাড়ী, টালির ছাদ নিচু হয়ে নেমেছে। প্যাগোডা 
চঙে। বাংলে! ঘিরে দেবদারু গাছের সারি। ছোট একটি লিলি পণ্ড. । 
বড় বড় ঘর। ডরয়িংরুম ডাইনিংরুম মাঝখানে রেখে ছুই পাশে তিনখান। 
তিন্খান। ছ'থানা ঘর। পুবদিকের ঘর তিনখানাই অতিথিদের মতে! 
খাট টেবিল চেয়ারে সাজানো।। নানারকম লাইট, গ্রামোফোন, অজজ্ঞ 
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চেয়ার, কাচের গেলাস অজভ্র। একসঙে কতজন অতিথিকে অভ্যর্থন? 
করে নিশঈীখ? ভেবে পেলো না বাসবী। ধূলোভর। গাড়ীটা থেকে 
নেমে-ই বাইরের ঘরে ডিভানে গড়িয়ে পড়লো নিশীখ আর বিভ্রত হয়ে 
াড়িয়ে রইলো বাসবী। নিজেরই জায়গা । তবু যে সে নতুন 
মানুষ? পুরোন মানুষ কেউ হাত ধরে পরিচয় করিয়ে ন। দেয় যদি, 
তাই বা নতুন বাড়ীটার সঙ্গে পরিচয় হয় কি করে? 

তাকে বিব্রত দেখে এগিয়ে এলে। শঙ্কর । পায়ে হাত দিয়ে গড় 
করে প্রণাম করলো । বললো 

--আসুন মা, আপনার ঘরে নিয়ে যাই। 

ঘরে ঢুকতেই আলো! জলে উঠলো৷। হেসে উঠলে! ঘর। চিকণ 
পাটির নস্সায় দেয়াল ঢাকা । জাপানী নক্সার হাল্কা আসবাব ঘরে 
ছেটানো। মনিপুরের বিচিত্রিত ঢাকনায় নতুন বিছানা ঢাকা । শাদ। 
ঝকঝকে দেয়াল, ঘাসী-সবুজ পর্দা দরজা! জানালায়। এততে-ও যদি বা! 
রঙের কিছু অভাব ছিলো-_নিশীথ এক টুকরি ফুল নিয়ে ঢুকলো । 
সৌরভ আর রঙে ভ'রে উঠলো সবটুকু ফাক। 

ডরয়িংরুম, ভাইনিংরুম, ড্রেসিংরুম _-ঘুরে ঘুরে বাসবীকে সব দেখালে! 
নিশীথ। আগে আগে নিশথকে মনে হতো! খেয়ালী, অন্যমনস্ক । কিন্তু 
তাকে এমন পাকা সংসারী দেখে বাসবী যেন একটু নিরাশ হলো। 
বইয়ের শো"ঁকেসে বাংল! ইংরেজী বই সাজানো । 

এতো থাকতে-ও সে বাড়ীটার কোথাও যেন অশরীরি একট। 
কালোছায়। রয়েছে। প্রথম রাতে-ই বাসবী তার উপস্থিতি অনুভব 
করলো । শেষ রাতের দিকে ঘুম ভেঙে গেল তার। ঘুম ভাঙলো 
কোন একট। অজানা আতঙ্কের মধ্যে। কেন, কি তার কারণ কিছু 
বলতে পারবে না বাসবী--সহসা| তার মনে হলে! সে যদি চলে যায় 
এই সব ছেড়ে, তাহ'লেই শুভ হবে তার। ন্ুষুপ্ত নিশীথের সুন্দর 
মুখখাঁনার দ্রকে চেয়ে সহসা! তার মনে হলে। এই মানুষটাকে কতটুকু 
জানে সে? সামান্য পরিচয়ে কি প্রতিশ্রুতি পেলে! সে যে আজীবনের 
মতে! জড়ালো! নিজেকে ? কেন, কোথা থেকে পেলো সেই ভরসা ? 
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ব্ছ বছর বাদে-ও সেই রাতের কথ। মনে হয়েছে বাসবীর। মনে 
হয়েছে সেদিন মনের সেই নির্দেশ মানতো। দে! যদি চলে যেতো! 
মাঁর কাছে সকালেই ! তাহ'লে হয়তো এত জটিলতার স্ঠি হতো না 
কোনদিনই । 


রূ'দিন বাদেই বাড়ীর ঘরে ঘরে বাতি জ্বললেো।। ক্লাব থেকে 
বেয়ারারা এসে ঘষেমেজে চকচকে করলো কাচের গেলাস। মচমচে 
টিন্থ্য কাগজে মোড়া ফুলের বাক্কেট এলো! । পর্দা পালটে গেলো । 
বাঁড়ীটা চট ক'রে আর বাড়ী নয়, একট! ক্লাবের মতো বারোয়ারী 
ব্যবস্থায় ভরে গেলো । পার্টি হবে রাতে। 

-_এই পার্টিতে ধারা আসবেন, তাদের সঙ্গেই আমার সমস্ত কাজ 
কারবার। দোহাই তোমার খাতির ক'রে চলো একটু । 

নিশীথের সেই অন্থুরোধটা মনে করতে করতেই সন্ধ্যেবেলা প্রসাধন 
শেষ করলে! বাসবী। ঘরের বাতিট। নিভিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াবে, 
এমন সময় চড়াস্থরে বেজে উঠলো বাজনা । এক পাঁজ। রেকর্ড 
রেডিওগ্রামে চড়িয়ে হাসছে এক সাহেব, তার পাশে দীড়িয়ে একটি 
ভারতীয় মেয়ে--কীধ ছেড়ে আচল লুটিয়ে পড়ে বুঝি মাটিতে--তাদের 
সঙ্গে সঙ্গে নিশীথও হাঁসছে। বাসবী ঢুকতে মেয়েটি বললো--ডালিং 
নিশথ, এ যে একেবারে ফুলের কু'ড়িটি। কোথা থেকে পেলে? 
জনুরী তো তুমি ? 

বাসবী এতোই বিশ্মিত যে, অপমানিত হবার অবসর-ও পেলো না। 
নিশীথ বললে।--কেয়া, প্লাজ, তোমার সঙ্গে প্রথম পরিচয়ে-ই ভয় ধরিয়ে 
দিও না! বাসবী, এ হলো কেয়! চ্যাটাজি, আর এই যে রকি, আমাদের 
একজন আমেরিকান বন্ধু 

রকি আর পরিচয়ের জন্যে অপেক্ষা না ক'রে ইতিমধ্যে চাঁরটি গ্লাস 
উঠিষে এনেছে । বাসবীকে বললো [৪৮৪ 006 ! 

তাকে ডিঙ্ক দিচ্ছে লোকটা? বাসবী বললো-_না। ধন্যবাদ ! 

কেয়া আর রকি হেসো উঠলো । কেয়। বললো _-আমি-ও খেতুম 
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না, মিসেস্‌ তালুকদার ! 986 5০৮: 2৮211051182 151502150 1526? 
ও-ই আমাকে ধরিয়েছে! কি নিশীথ, বৌয়ের বেলা এখন ছেড়ে দিচ্ছ 
কেন? 

কেয়ার লম্বা লম্বা নখগুলো৷ আকড়ে ধরলো গেলাসটাকে। অভ্যস্ত 
ভঙ্গীতে গলায় ঢেলে দিলো পানীয়টুকু কেয়া! তারপর রকির হাত 
ধরে চলে গেলো এ দিকে ! 

বাসবী কিছু বলতে না বলতে-ই আরো একঝীক মানুষ ঢুকলো|। 
বাঙালী, অবাঙালী, ইংরেজ, আমেরিকান। তাদের পিছনেই প্রায় 
একঝাঁক মেয়ে। বাঙালী, অবাঙালী-_নান। বয়েসের । বাসবীকে 
দেখে তারা নানাজনে নানারকম অভিনন্দন জানালো । ইযৎ মোটা 
ফর্স একটি লোক বাসবীকে দেখিয়ে নিশীখকে বললো” নিশীথ, 
515 15 ০]: 180556 কিন্তু বড্ড কাচা যে! স্থপার-এর পছন্দ 
হবে? 

এই লোকটার ইতর ব্যবহার নিশীথকে যেন স্পর্শই করলো না । 
আশ্চর্য হলে! বাসবী। কিন্তু বিম্মিত হবার তখনো অনেক বাকী 
ছিলে।। তার পরে ড্রিস্কের ফোয়ারা ছুটলো।। মেয়েরা যে যার 
মতো ছেলেদের সঙ্গে বাড়ীটায় ছড়িয়ে পড়লো । মাতাল হয়ে সেই 
মোট লোকটি_-বাসবী জেনেছে সে কেয়। চ্যাটাজি-র স্বামী, সে 
বাসবীকে বারবার পাশে বসতে অনুনয় করলে।। কেয়া চ্যাটাজি 
আর সেই সাহেবটি-র সঙ্গে কথায় বার্তায় নিশীথ রইলো! ডুবে। অন্য 
কোন দিকে তার নজর রইলো! ন|। 

সেদিন ঘুমোতে বাসবী-র রাত কেটে গেল প্রায়। সকাল হতে ঘুম 
ভেঙে বাড়ীটা এমন অদ্ভুত লাগলো! দেখতে ! এ ঘরে ও ঘরে কাচের 
গেলাস বোতল ছড়িয়ে রয়েছে । মেঝেতে, দামী টেবিলে, কার্গেটে, 
সিগারেটের টুকরো ছড়িয়ে রয়েছে অজভ্র। দেশলায়ের পোড়৷ কাঠি 
এখানে ওখানে । বিছানাগুলোর চাদর উলটে পড়ে আছে, একট! 
চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা । তখন-ও বাসবীর মন সমালোচন। করতে জানে ন!। 
বাসবীর কেমন যেন বিভ্রান্ত লেগেছিলো শুধু । শঙ্করকে ঝাঁড়ন 
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হাতে এ ঘরে ও ঘরে ঘুরে সেই বিশৃঙ্খল! সারতে দেখে বাঁসবী কাছে 
এগিয়ে গিয়েছিলো! না বলে পারেনি, শঙ্কর, ভোমার বাঁবু এই 
রকম পার্ট কট। দেন মাসে? এই রকমই কি চলে এখানে? 

বাঙ্কর মাথা! নেড়েছিলো। বলেছিলো মা, তুমি এসেছ, দেখ, 
ভুমি যদি পারো! তুমি শক্ত হয়ে যদি দাড়াও মা। দেখো, এসব 
হৈ হাঙ্গাম। আস্তে আস্তে কমে যাবে । 

মিশীথকে নিয়ে সে শঙ্করের সঙ্গে কথা বলেছে, এই লজ্জা! বাঁসবীকে 
যেন ভন করলো । মনে হলো-_ছিঃ মুহুর্তের জন্যে হলেও, এমন 
ছোট হয়ে গেলাম কি করে? 

চাকরদের ডাকলো! বাসবী। তাদের নিয়ে ঘুরে ঘুরে পরিস্কার 
করলে! গত রজনীর জগ্জীল ঘত। ছাইদানী উঁচু হয়ে রয়েছে ছাতি-এ। 
কাচের গ্লাস ভেঙে গড়াগড়ি যাচ্ছে মাটিতে । কোথাও বা কাত হয়ে 
পড়ে আছে গেল।স পানীয় শুকিয়ে রয়েছে টেবিলে । উচ্ছিষ্ট 
খাঁবারের টুকরো! টাকরা৷ এখানে ওখানে পড়ে আছে। সিগার দিয়ে 
সোফার চাম্ড়া আর কাপড় পুড়িয়েছে কেউ বাজি ফেলে। কালো 
কালো! ফুটো! গুলো বিশ্রী দেখাচ্ছে। জুতোর ধুলো জমে রয়েছে 
মেঝেতে । সমস্ত কিছুর ওপর সকালের আলো পড়ে বড় কুৎসিত, 
বড় হতগ্রী দেখাছে এমন কি ফুলগুলো পর্যন্ত যেন বিবর্ণ আর 
বাসি। সোফার পেছনে। দেয়ালের ছবির পেছনে মাকড়সার 
জাল-_ মেয়েদের কল্যাণী হাতের স্পর্শের জন্যে ষেন বাড়ীটা, অপেক্ষা 
করে আছে। 

সব আবর্জনা পরিস্কার করে বাড়ীট। যখন সুন্দর হয়ে উঠলো 
বাসবী তখন নিজে নান করলো। নিশীথ তখনো ঘুমোচ্ছে। ঘরে 
এসে খাটের বাজু ধরে বাসবী খানিকক্ষণ চেয়ে রইলো নিশীথের দিকে। 
ঘুমোলে নিশীথকে ভারী সুকুমার দেখায়। চেয়ে চেয়ে বাসবীর মনে 
একটা মমতার বোধ এলো! । সে নিজে সংসারের কি-ই বা জানে । 
সে-ও তো৷ কত অনভিজ্ঞ। তবু মনে হলো--নিশীথকে শুধু ভালো- 
বাসলেই হবে মা। শক্ত হাতে তার সংসারের হালটা-ও ধরতে হবে। 
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বাসবীর মনে ফেটুকু বিরক্তির স্থট্টি করেছিল নিশীথ, সেটুকু মুছে 
ফেলতে যেন তৎপর হলো সে। অন্তত বাঁবীর তাই মনে 
হলো। কয়দিন ধরে বাসবীকে নিয়ে যেন পুতুল খেল! খেললো সে। 
সকাল হলে বাসবীর বিছান। ছেড়ে নামবার হুকুম নেই। পাঁশে বসে 
নিশীথ নিজে হাতে তাকে চা ঢেলে দেবে। তারপর নিজে চোখ বুজে 
চুপ করে থাকবে । বাঁসবী তাকে খবরের কাগজ পড়ে শৌনাঁবে। 
তারপর এক একদিন এক এক রকম প্রোগ্রাম। কোনওদিন সকাল 
বেলাই ঘুম না ভাঙতে বাসবী শোনে নিশীথ কথা কইছে ফোনে 
মালবী-র সঙ্গে। সেদিন গাড়ী নিয়ে সকাল বেলাই কলকাতা । 
ব্যারাকপুরের বাজার থেকে টাটকা মাছ আর তরকারী কিনে গাড়ী 
বোঝাই করা। তারপর কলকাতার বাড়ীতে অতষ্কিতে পৌছিয়ে 
সকলকে অবাক করে দেওয়।। নিশীথ ইচ্ছে করলে সে সব সময় আশ্চর্য 
ছেলেমানুষ হয়ে যেতে পারে। জ্যোতিপ্রভাঁকে পর্যস্ত টেনে আনে 
তাদের মধ্যে। দলে পড়ে জ্যোতিপ্রভা-ও সিনেমায় যান_-হৈ চৈ 
হয়। মালবী সে সব দিনে স্কুলে যেতে চায় না। আবদার করে 
দিদির কাছে। একটি সুন্দর হাসিখুশী দিনের শেষে রঙীন সন্ধ্য' 
নামতে সুরু করে মহানগরীর আকাশে ; বাসবীর বাড়ী ফিরবার 
সময় হয়। মালবীর মনটা বিকেল থেকেই খারাপ হতে স্থুরু করে। 
যত জময় কাছে আসে, ততই সে দিদির আড্লটা ধরে কাছে 
কাছে থাকে। সারাদিনের হাসি মুখখানা কেমন যেন হয়ে বায়। 
মালবীর মনটা খারাপ দেখলে বাসবীও থাকতে পারে না। তখন 
জ্যোতিপ্রভাই সান্ত্বনা দেন তাকে । বলেন_কেন তুই-ও সাথে 
সাথে মন খারাপ করিস? ও তো সারাদিনের পর র্লাস্ত। তোরা 
যাবার ঘণ্টা খানেকের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়বে আর সকাল থেকেই তে 
স্কুল আছে। 

ঘর ফিরবার সময়ে সারাদিনের আনন্দটা ছোটি বোনটির মুখখানা 
ভেবে মলিন হয়ে যায় বাঁসবীর মনে। তার মুখে আর কথা জোগায় 
না। নিশীথ-ই কথ! বলে চলে। বাসবী আনমনে চেয়ে থাকে জানলা 
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দিয়ে। শহরের ধৌঁয়াগুলি হেমন্তের শিশিরে ভারী সন্ধ্যায় পথ ছেড়ে 
উপরে উঠতে পারে না। বাসবীর স্বপ্রদর্শা চোখে মনে হয় ও গুলি 
বুঝি বা কুয়াশাই হবে। বলে- দেখ, কি সুন্দর কুয়াশ]। 

কুয়াশা কোথায়, ধোয়া ত?! 

_তা হোক, সুন্দর ত' ! 

বলে বাসবী আনমনে হেলান দিয়ে রাখে মাথা। এইরকমই 
তার মন। খুব একটা বাস্তব সচেতন নয়। যেটুকু সুন্দর যেটুকু 
চোখে দেখতে ভাল, যেটুকু মনকে ভরে রাখে_-সেটুকুর বেশী সে চায়না 
জগতের কাছ থেকে । সেটুকু পেলেই সে খুী। 

দিশীখ যে কি ভাবে, তা ঠিক বোঝা যায় না। বাসবী যেন এক 
এক সময় বুঝতে পারে না। যেমন এই সময়ে নিশীথের মুখখান। 
যখন সন্ধ্যার আবছা আলোতে একেবারে অপরিচিত দেখাচ্ছে 
চোখটায় কেমন অপরিচিত দৃষ্টি পাতলা ঠোঁট টানটান--কি ভাবছে 
নিশীথ ? 

বাসবীর ইচ্ছে করে জোরে কথা বলে, বা কোনরকমে নিশীথের 
এই আচ্ছন্ন ভাবটা কাটিয়ে তাকে নিজের জগতে টেনে আনতে । 
কেমন যেন সাহস পায়না । এইসব সময়ে তার আবার মনে হয় 
নিশীবকে লে যেন তেমন চেনেনা জানেনা । কেন যেন মনের মধ্যে 
অনিশ্চয়তার একটা দোল! লাগে । কোলের ওপরে হাত ছুটি জড়ো! 
করে বাঁসবী চেয়ে থাকে জানল দিয়ে। ধুলো! ও ধোঁয়ায় ধীরে ধীরে 
পর্দা নামছে পথের ওপর । মনে মনে ভীরু প্রশ্ন জাগে বারবার । 
কতখানি জানলে জান! হয় একটা মানুষকে ? বেশ তো; সকল কথা 
না-ই জানলো । প্রেম না কি পরস্পরকে পরস্পরের কাছে সুপ্রকাশ 
করে? অনেক অজানা-ও নাকি সহজ হয়ে যায়, হদয়ে যদি প্রেম 
থাকে? বাসবী এইসব কথ বুঝতে চেষ্টা করে। সে তো নিশীথকেই 
ভালোবাসে । আর নিশীথও তাকেই ভালোবাসে । ভালোবাসে 
বলেই না এলীকে আর এলীর মতো৷ আরে! অনেক মেয়েকে প্রত্যাখ্যান 
করে নিশীথ তাকে বিয়ে করেছে ? 
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নিজের মনকে নিয়ে আর পারে ন! বাসবী। একবার ধিকার দেয় 
নিশীথের সম্পর্কে এত সংশয় কেন তার আধার মনে "হয় কি 
আছে নিশীথের মধ্যে? সংশয়, শুধু সংশয়ের মেঘ কেন ধোঁয়া 
পাকায় মনে? 

কিন্ত বাসবী এত কথা ভাবতে না ভাবতেই নিশীথ যেন সহস। 
তার সম্পর্কে সচেতন হয়। পাশ ফিরে বলে-কি, বাসবী? এত 
চুপচাপ কেন? | 

__কি কথ। বলবো? তুমি ত' চুপ করে আছে! 

_ সেইজন্য? রাগ হয়েছে? কি আশ্চর্য এসো িয়ারি। 
ধরো। আচ্ছা, না-ই বা চালালে । কাছে এসো । 

-ইস্$ কত কাছে আসব বল? রাস্তায় লোক রয়েছে না? 
দেখবে না? 

--ও ট্রীফিক পুলিশটার কথা বলছো! দেখলেই বা? দেখবার 
জিনিষ তুমি, দেখবে না? 

_ শুধু বাজে কথা ! 

--বেশ, কাজের কথা বলি। 

-_-বল। 

নিশীথ হঠাৎ ঝুঁকে পড়ে হাসে। বলে-কাজের কথা হলো, এখন 
একদম আঁধার হয়ে এসেছে । তুমি যদি আরও কাছে এসে বসো 
বাসবী, তাহলেও কেউ দেখতে পাবে না। 

নিশীথের গলায় এত অবাধ, অকুষ্ঠ প্রশ্রয় ঝরে ঝরে পড়ে, ষে 
বাসবী নিজেকে ভুলে অতটুকু নিলাজ হয়। নিশীথের বাঁহাতের 
ঝেষ্টনীতে ঘেষে বসে। পরম সুখে চুপ করে থাকে। নিশীথ বলে-_ 
কই, কথা বল! 

কথ! বলেন। বাসবী। নিশীথের প্রেমের এতটুকু প্রকাশে মনের 
সব মেঘ গলে গলে জল হয়ে গেছে তার। মনটা ছল ছল করছে 
সুখে । রামধন্থু রঙা আকাশ আর ছলছলে মেঘের মিতালীতে যেমন 
হয়। 
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এই সব সময়ে নিশীথের যেন নতুন করে মনে পড়ে যায় -_-বাসবীকে 
সে ভালবেসে বিয়ে করেছে । বাসবীকে তাঁর আরে ভালবাসার কথ! 
ছিলো । 

এই সময়ে আর কেউ নয়, কিছু নয়-_শুধু নিশীথ আর বাসবী। 
এই সময়ে অবুঝ আবদার নিশীথের। আর প্রত্যেকটি আবদার রাখতে 
সবে বাসবীকে। নইলে নিশীথ অভিমান করবে না বাসবীর মতো, বা 
'চুপ করে মনে মনে গুমরে গুমরে ছুঃখ পাবে না-সে শুধু আরো অবুঝ 
হবে। সে যদি কিছুই না বুঝে অমন করে, তা'হলে তার সবগুলি কথা, 
এমনকি যে সব কথা সে বলেনি, চোখের ভাষায় বা ঠোটের হাসিতে, 
বা আরো অলক্ষ্য কোনে ইঙ্গিতে আভাস দিয়ে গিয়েছে, সে সব কথা-ও 
রাখে বাসবী। 

-_এই লাল শাড়ীটা! পরে! বাসবী-_এই রকম করে চুল বাঁধ, চুলে 
ফুল পরো! বাসবী, টকটকে লাল গোলাপ ফুটেছে না বাগানে? পায়ে 
পরে! সেই জরির নাগরা। বা- দিল্লীতে কিনলাম না? রুবি পরো । 
রুবি বলতে মনে পড়লো রুবি মল্লিক কেমন রুবি প্রতো মনে আছে? 
নামে নাম মিলিয়ে? কি বলছো, লাল তোমায় মানায় না? কে 
বললে তোমায়? ও সব কথা ভূলে যাও। চলো যাই প্রিন্স-এ। 
কেয়া আর চ্যাটাজীকে আসতে বলেছি। চ্যাটাজীকে ভালোলাগে ন! 
তোমার? না, না, মানুষ হিসেবে ওরা খুব খারাপ নয়_ মিশে দেখো। 
কেয়া বড় উগ্র? তা! হলোই বা। মেয়েটার নানারকম গুণ আছে। 
ওর জন্যে চ্যাটাজীর কম সুবিধে হয়নি কাজে? রাজী হও বাসবী-_ 
রাগ করো না। তোমার বাবা জানলে রাগ করবেন? জানবেন কেমন 
ক'রে? দাড়াও নখগুলে! আমিই রং করে দিই। দেখ তো, এখন 
কেমন দেখাচ্ছে? চমৎকার। বাসবী, তোমাকে সুন্দর দেখালে 
আমার এত ভালে! লাগে। 

--আঁজ না হয় এই ঢাঁকাই শাড়ীটা পর। চলো! আমি আর তুমি 
যাই ব্যারাকের বাগানে । স্ূর্য্যান্তের সময়টুকু থেকে, সুর্য ডোবা! দেখে 
চলে আসব। ঢাকাই শাড়ী পরেছ তুমি--ছুই হাতে সেই ঢাকাই 
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শীখার কষ্কণ পরেছ--চেয়ে আছ গঙ্গার দিকে- দেখতে আমার বড় 
ভালো লাগে বাসবী। চলো । দেখবে কি অপরূপ সন্ধ্যা নামে 
সেখানে । গঙ্গ দিয়ে আকাশ দিয়ে, ঘাস দিয়ে, গাছের পাতা দিয়ে 
_ লুটিয়ে লুটিয়ে সন্ধ্যা নামে। তারপর তুমি আমি ফিরে আসব। 
আজকে তোমার গান শুনব বাসবী। কাঁচের ঢাকা বারান্দায় বসে তুমি 
একটার পর একটা গান গাইবে । কি গান গাইবে! অভ্যাস চলে 
যাচ্ছে? বা_এত অল্প দিনেই ভূললে চলবে ? যে গান ভালোলাগবে 
তা-ই গাইবে । তোমার যদি গাইতে ভালো! লাগে, তে। আমার শুনতে 
ভালে লাগবে না? 

এমনি কিছুদিন। বাসবী আর নিশীথ। নিশীথ আর বাসবী। 
এদের সুখ দেখে অসিত আর জ্যোতিপ্রভা-ও সখী । যারা এ বিয়েতে 
আপত্তি করেছিলো।- বিয়ের রাতে মঙ্গলাচরণে বার বার বাঁধ! পড়েছিলো 
বলে যাদের মন সংশয়ে আর আশংকায় ভরে গিয়েবিলো__নিশীথখ আর 
বাসবীর এ পরিপূর্ণ সুখের প্রদীপ্ত ছবিখানি যেন তাদের সকল সংশয়কে 
পরিহাস করে। এর চেয়ে স্থখ আর হয় নাকি? বাসবী মনে মনে 
ভাবে। আর সুখ সে চায় না। 
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॥ ৫ ॥ 


চিত্রাঙ্গদা ও অঞ্জনের সে প্রেমে  চিত্রাঙ্গদার ক্রাস্তি আসেনি । 
নিরবচ্ছিন্ন প্রেমলীলায় বিরাগ এসেছিলে! পার্থর । সে বিরাগ মহনীয়। 
কেনন। চিত্রাঙ্গদাকে শুধু লীলাসঙ্গিনী নয়-_জীবনের বন্ধুর যাত্রাপথে 
বিষ ও অমৃত সমান ভাগে ভাগ করে নেবার যোগ্য সঙ্গিনীরপে দেখতে 
চেয়েছিলেন অজুনি। সে প্রেমের মহান পরিণতির কথা লিখে ধন্য 
হয়েছেন রচয়িতা । 

বাসবীর প্রেমে-ও যেন নিশীথের ক্রমে ক্লান্তি এলো! । মনে হলে! 
আর ভালো লাগছে ন। নিশীথের । কয়দিন ধরেই সে নিজের অফিস 
কামরায় কাজে বাস্ত ছিলো । অফিস কামরায় যে কি আছে নিশীথেত্র 
_ঢুকেই সে দরোজা বন্ধ করে। কিকরেসে ঘরে? আসবাবের 
মধ্যে তো আছে একটা লোহার আলমারী, সেক্রেটারিয়েট চেয়ার আর 
অমনিই সামাগ্ টুকিটাকি । বাঁসবী যদি বা বলেছে,_-কি করো ও ঘরে 
দরজ! বন্ধ করে? কি এমন কাজ? আমি দেখতে পারি না? আমি 
তো সাহায্যও করতে পারি? 

নিশীথ মাথা নেড়েছে হেসে। 

সেদিন সকালে সে বললে! আমার কাজ আছে কলকাতায় __ 
ফিরতে রাত আটটা হবে। যাবো তিনটেয়। বাসবী, তুমি আলিপুব 
যাবে? 

বাসবী রাজী হয়নি। শরতের শেষে শিশিরের দিন সুরু হয়েছে। 
ঘাস ভিজে, মাটা ভিজে - দেবদারু গাছের পাতা থেকে সকালে টুপটাঁপ 
শিশির বরে। ঝাউ গাছের বিলমিলে পাতায় ফোঁটা ফোটা শিশির 
আটকে থাকে। সর্ষের প্রথম আলোতে তারা মণি যুক্তার বিভ্রম রচনা 
করে মিলিয়ে যায়। 

শঙ্কর মৌসুমী ফুলের বীজ এনে দিয়েছে । বাসবী কয়দিন ধরে 
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জমি তৈরী করিয়েছে। মনে ভেবে রেখেছে আজ বিকালে চার! বসাবে 
স্যাসটারশিয়ামের বেড-এ। ফুলের রং মিলিয়ে বাগান সাজাতে তার 
এক ধরণের পটুতা আছে। আলিপুরের বাড়ীতে-ও বাগানের ভার 
তার-ই হাতে ছিলো! । 

বাগানের কাজ করতে বাস্ত ছিলে। বাসবী। তাই গাড়ীর শব্দ শুনে 
পেছন ফিরে তাকিয়ে সে অবাক হয়ে গেল। গাড়ীটা চেনা । খুবই 
চেনা । ভিভিয়ানের গাড়ী। গাড়ীতে ড্রাইভার নেই--কেউ নেই। 
গাঁড়ী থেকে নেমে এল যে তাকে দেখে সে আরও অবাক। নেমে 
এলো! এলী। বাসবী আশ্চর্য হয়ে টেঁচিয়ে উঠলো প্রায়- এলী ! 

এলী প্রায় হোঁচট খেয়ে ছুটে এলো বাসবীর কাছে । বললো! 
বাসবী, নিশীথ কোথায়? বাড়ী নেই ত? 

কি হয়েছে এলীর? বুঝতে পারে না বাসবী। এলীর চোখ মুখ 
কেমন বিভ্রান্ত -বেশভূষাও বিশৃঙ্খল। এলী রায়কে কেউ এমন ধারা 
এলোমেলো দেখেনি । এলী চিরকাল নিখুঁত সাজেগোজে_- নিটোল 
নিভাজ তার পোষাক-- এমনকি চুলগুলোকে-ও গোছা-গোছ ক্লিপের 
শীসনে সব সময়ে আটকে রাখে । 

বাসবীর ভাতে মাটি মাখ। সেদিকে না চেয়ে এলী তার হাত চেপে 
ধরে। বলে নিশীথ নেই ? 

_না তো! সে গিয়েছে কলকাতায়। বসবে চলো এলী ! 

_নাঃ শোন বাসবী- আচ্ছা, ঘরেই চলো । 

ঘরে এসে এলীকে বসায় বাসবী। এলী ভয়ানক ঘামছে। কোন 
কারণে সে যেমন উত্তেজিত, তেমনই বিভ্রান্ত। গরম নেই। তবু পাখা 
খুলে দেয় বাসবী। এলী ছু'চার বার ঠোঁট কামড়ে নিজেকে সংযত 
করে। তারপর বাসবীর দিকে চেয়ে বলে - বাসবী, নিশীথের কাছে 
আসিনি আমি, তোমার কাছে এসেছি। 

_ বল, এলী ! 

বাসবী বুঝতে পেরেছে যে গলাট। তার অস্বীভাবিক শোৌনাচ্ছে। 
কিন্তু উপায় কোথায়? এলীর সঙ্গে বিয়ের চার মাস বাদে এই প্রথম 
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দেখা । ছুজনের মধ্যে একটা সঙ্কোচের দেওয়াল খাকবে সেটা তে। 
স্বাভাবিকই। কিন্তু এলী তো সে সব কথ! বলতে আসেনি ! 

মন ঠিক করতে গিয়ে ঘরের ভেতর ছু'চার বার পাক খেয়ে নেয় 
এলী। বাসবীর সামনে দাড়িয়ে ঈষৎ ঝুঁকে বলে-_বাসবী, নিশীথের 
নিজের প্রাইভেট কাগজপত্র কোথায় থাকে জানো? নিশ্চয় জানো। 
চাবিটা দিতে হবে। খুলে দেবে চলে! । 

--কি বলছে! এলী? 

-কি বলছি? বাসবী, শোন। নিশীথ কলকাতায় আমার সঙ্গেই 
দেখ! করতে গিয়েছে__কি বলবে। তোমায়, তুমি কিছু জান না? 

না । 

বাসবীর পায়ের তলায় ষেন মাটি হারিয়ে হারিয়ে যাচ্ছে। এলীর 
সঙ্গে দেখা করছে নিশীথ কলকাতায়? তবে এলী এখানে কেন? 

এলী বলে-কিছু জানো না? নিশীথ আমার জীবনট। তছনছ, 
করে দিচ্ছে, তুমি কিছু জানো না! বিশ্বাস হয় না বাসবী। বিয়ের 
আগেকার তুমি হ'লে এই সরলতায় বিশ্বাস করতে আমার এতটুকু 
বাধতোনা। কিন্তু এখন তুমি. তুমি যার স্ত্রী-.তার স্ত্রী হিসাবে 
তোমাকে বিশ্বাস করতে বাধছে। 

বাসবী এবার উত্তেজিত হচ্ছে। সে বলে-_তুমি বিশ্বীস না কলে 
আমি নিরুপায়। কিন্ত আমি সত্যিই কিছু জানি না। 

কিছু জানে! না, না! আচ্ছা» বিশ্বাস তোমায় করলাম বাসবী । 
কিস্ত তার কাগজপত্র কোথায় আছে ! আমাকে একবারটি দেখাতে পার! 

_নিশীথের অফিসে বন্ধ। আর তার কাগজপত্রে তো আমি 
হাত দিইনা এলী। 

_হাঁয় ভগবান-_তুমি ভদ্রতার কথ! ভাবছ বাসবী, ভব্যতার কথা 
ভাবছ? আমি যে মরে যাচ্ছি? তার কি হবে? নিশীথ, হ্যা 
তোমাকে বলছি বাসবী-_-নিশীথ আমাকে মেরে ফেলছে! আমি আর 
সহ করতে পারছিনা--আর পারছি ন। ! 

এলী এবার ডিভানের ওপর মাথা রেখে মাটিতে নতজানু হয়ে 
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বসে ফুলে ফুলে কীদে। বাসরীর উচিত তাকে সাস্বন৷ দেওয়াঁ-_শাস্ত 
করা-সে তা পারে না। সে শুধু দীড়িয়ে থাকে । এলী বরাবরই 
শক্ত মেয়ে। কিন্তু আজ এলী নিজেকে সামলাতে পারেনা । 

কিছুক্ষণ পরে সে নিজেই উঠে দীড়ায়। চোঁখমুখ মুছে নেয়। বলে 
কিছুই যখন জানো না। তখন আর না-ই জানলে । আমি যাচ্ছি! 

-_-নিশীথকে কি বলবে! এলী ? 

বলো, আমি তার কাছে আরো! এক সপ্তাহ সময় চাইলাম। 
এক সপ্তাহ মাত্র। এর মধ্যে সেযেন আমাকে আর ফোন না করে, 
বা চিঠি না লেখে । বলো, আমার মনে থাকবে। 

তেমনই বিভ্রান্ত একটা ঘূর্ণীর মতো বেরিয়ে যায় এলী। তার 
গাড়ীর শব্দ-ও পাওয়। যায়। তবে ঝড়টা সে শুধু নিয়ে-ই যায় না 
সঙ্গে__ঝড়ের মাতামাতি খানিকট! বাসবীর ঘরেও রেখে যায়। সে 
ঝড়ে ঘরের ছবি ভেঙে পড়ে না, জিনিষপত্র বিপর্বস্ত হয় না। চোখের 
দেখায় কোনো বিশৃঙ্খলা-ই হয় না-সত্য। চীনে ছবিটার পাশে 
শাদা দেওয়ালে টিকটিকিটা তেমনই অভিনিবেশে পোকা ধরতে চেষ্টা 
করে। সব যা ছিলো তেমনই থাকে । কিন্তু ঝড় মাতামাতি করে 
বাসবীর মনে। ঝড় সেখানে প্রলয়ঙ্কর হয়ে ধোৌয়াটে মেঘ 
গুলোকে উড়িয়ে মনের আকাশ পরিস্কার করে না। চোরা একট 
দৈত্যের মতো ধুমকুগুলী স্থষ্টি করে বাসবীর মনের আকাশটা কালে! 
করে ফেলে । 

নিশীথ সেদিন তাড়াতাড়িই ফেরে । সাড়ে ছ-টা না বাজতেই। 
বলে-_ শোন, যে কাজে গিয়েছিলাম, সে কাজ হলো! না। টিকিট 
কিনে আনলাম। বিলিতী দল এসেছে। নিউ এম্পায়ারে সেক্সগীয়ার 
অভিনয় রাত আটটায়। চলো, বাইরে খেয়ে ফিরবো । দেরী 
করো না। 

বাসবী সে কথার জবাব দেয় না! নিশীথের দিকে কেন যেন, 
চাইতে অবধি পারে না সে। উঠে চলে তলায় শোবার ঘরে। বুঝতে 
পারে না নিশীখ। পিছু পিছু আসে। বলে- বাসবী শুনছ ? 
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বাসবী খাটের বাজু ধরে াঁড়ায়। বলে_ নিশীথ, এলী এসেছিলো! । 

--কে? 

-এলী ! 

--কখন ? 

নিশীথের গলার স্বর চাপা উত্তেজনায় গরম হয়ে উঠেছে। 
সেই উত্তাপেই কি বাসবীর ঘাড়, কান, গল! পুড়ে পুড়ে যাচ্ছে? 
মনে হচ্ছে আগুন বেরোচ্ছে গ। দিয়ে? বাঁসবী মুখ ফেরায় না। 
বলে-পাচ্ঠায় হবে । নিশীথ, এলী বলেছে এক সপ্তাহ সময় 
দিতে। 

-আচ্ছা ! 

একটা! শীষ টানে নিশীথ। তারপর কাছে আসে। হাত রাখে 
বাসবীর কাধে । বলে-বেশ তো! এলী এসেছিলো । এলী এক 
সপ্তাহ সময় চেয়েছে, তুমি কাপড় বদলে নাও? জানো, আলিপুরের 
বাড়ীতে টিকিট দিয়ে এলাম। মা আসতে পারেন বাবার সঙ্গে। 
যাবে না? দেরী হয়ে যাচ্ছে যে, বাসবী ! 

-_নিশীথ, এলী কেন এসেছিল? 

-এই কথা? আচ্ছা তাই বলছি। কিছু এমন ব্যাপার নয়। 
এলীরায়ের স্বভাব তো! সমস্ত ব্যাপারটাকে নাটুকে করে না তুললে 
ওর শাস্তি নেই৷ 

--বল, নিশীথ ! 

_-বলছি। কাপড় ছাড়ো তো লক্ষ্মী মেয়ের মতো? একি 
কাদছ ? না বড় ছেলেমান্ুষ তুমি ! কাপড় ছাড়ো । চলো, গাড়ীতে 
অনেকক্ষণ যাবে তো, বলছি সব ! | 

__নাঁই বা গেলাম নিশীথ। ভালে! লাগছে না আমার 


_ বেশ__ 
বাসবীকেই আজ খুশী করবে নিশথ। নিশিথ বলে। 
--তবে চলো! এমনিই এক্লটু ঘুরে আসবে ? 


--চলো। 


৫৩৬ 


গঙ্গার ধারে এসে বসে তুইজন। বাসবা আবার বলে-_নিশীঘ, 
এলী তোমার অফিসকামরায় যেতে চীইছিলো, তোমার কাগজপত্র 
দেখতে চাইছিলো। কেন? 

_শোন, বাসবী। এলীকে তুমি কতটুকু জানে। জানি না কিন্তু 
আমার সঙ্গে ত' তার আলাপ ছিলো-_জানই তো! সে কথা । মেয়েটি 
বড় হিন্টিরিয়া করতে পারে"*'এই যখন আমাদের বিয়ের কথাটা 
বললাম, তখন লে যে**' 

- না, না, সে কথ থাক'.কিন্ত এলীকে তুমি কেন ডেকেছিলে 
কলকাতায়? বল, নিশথ। বল...আমি তোমার স্ত্রী-আমার কি 
সে কথ জানবার অধিকার নেই ? 

-নিশ্চয় আছে। কিন্ত বাসবী, জানবার মতে। আছে কি বলো! ? 
এলীর সঙ্গে বিয়ে হবে সরিৎ মজুমদারের । এলী সেইজন্যে বলতে চায়, 
যে তার যে সব চিঠিপত্র আমার কাছে আছে- আছে কি নেই তা-ও 
আমাকে দেখতে হবে খুঁজে--কেন ন! আজকের ব্যাপার তো! নয়! 
সেইগুলি সে ফেরৎ চায়। তা, এ ব্যাপারট! খুবই সহজে হতে পারতে । 
সে এটাকে নিয়ে নাটক করে তুললো! । কোন প্রয়োজন ছিল না। 

এবার বাসবী আশ্বস্ত হতে পারতো । কিন্তু তবু মন মানে না। 
মনে মনে সে নিশীথের কথার সঙ্গে মেলাতে চেষ্টা করে এলীকে। 
কেন যেন মেলে না। এলী চিরকাল লেখাপড়া নিয়ে থেকেছে একটু 
নীরস--তবু সংযত স্বভাব তার। এমন কি.-"মনের মধ্যে সে কথাটা 
আজও খচখচ ক'রে বেঁধে তবু মনে না করে পারে না বাসবী যে 
নিশীথকে সে এলীর কাছ থেকে একরম ছিনিয়ে নিয়েছে। তাই 
এলীর কাছে তার একটু অপরাধের ভাব আছে। যা হোক, একথা 
বাসবী ্বীকার করবেই--এলীর মার মধ্যে যদি বা কিছুটা চপলতী, 
কিছু আল্গ! ভাব থাকে, এলীর মধ্যে, তা নেই। এলী তার বাপের 
মতোই শাস্ত, সংযত, ও ভদ্রে। তাই, নিশীথ-বাসবীর বিয়ের যখন 
সকল কথা-ই ঠিক, তখন বাসবীর সঙ্গে এলীর একদিন দেখা 
হয়েছিলো মার্কেটে । মুখোমুখি হতে বাসবী লাল হয়ে গেল ঠিকই, 
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এলীর ফর্সা মুখখানা যেন আরো সাদ! হয়ে গেঙ্গ। কিন্ত এলী 
তাঁকে এডিয়ে গেল না । কথা! কইলো! । বললো _কি, বাসবী ? নিজেই 
এসেছে বাজার করতে ? 

-_-এই, দেখছি আর কি টুকিটাকি। তুমি কি করছো, এলী? 

--উল কিনতে এসেছি, তা উল তো! এখনে! আসেনি বাজারে । 

--তাই দেখলাম। 

_-আচ্ছ৷ বাঁসবী ! 

_আচ্ছা এলী ! 

কই, সেদিন তো! এলী রূঢ় রুক্ষ হয়ে ওঠেনি- কোন অভদ্রতা 
করেনি? কিন্তু নিশীথকে-ই বা সে অবিশ্বাস করে কি করে? 
আড়চোখে নিশীথের দিকে চায় বাসবী। মুখের ভাব তেমনই ছুজ্ঞেয়ি 
এক যবনিকায় ঢাকা। সিগারেটের আলোয় যতটুকু আলোকিত 
হচ্ছে, ততটুকু-ই দেখা! যায়। বাঁসবী আস্তে বলে-নিশীথ, এলীর 
চিঠি যদি তোমার কাছে এখনো থাকে, তবে দিয়ে দিলেই তো হয় ! 

_ নিশ্চয় দিয়ে দেব। আমি কি রাখতে চাই? সরিৎ মজুমদার 
নিশ্চয় খুব রক্ষণশীল, বা নীতিবাগীশ লোক-_এলী তাই পূর্বজীবনের 
কোনে! চিঠিপত্র কোথাও রাখতে চায়না । জানাতে চায়না তার ভাবী 
স্বামীকে । তাই মনে হয় না? 

_তা ছাড়া আর ত' কোন কারণ দেখি ন! নিশীথ ! 

-_-তাই দিয়ে দেব বাসবী। দেব বলে-ই তে। গিয়েছিলাম । সে 
যে এখানে এসে পড়বে, তা কি জানি? মাঝ থেকে ক্লান্তিটুকুই সার 
হলো। না হলো থিয়েটার, না কিছু । 

-আবার দেখা যাবে! চলো ফিরি। 

_-চলো। 


মালবীর সামান্য জ্বর হয়েছিলো । যেতে বলেছিলো দিদিকে। 
বাসবীর হাত ধরে বলেছিলো--জানো, আমার জ্বরটা যাতে বেশী হয়ে 
যায়। আমি সেইজন্যে ভগবানকে ডাকছি। 
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--কেন মালবী ? 

--জ্বর না হলে তুমি ত' আমার কাছে থাকবে না । 

এখন, মালবীর কথা৷ ভগবান শুনেছিলেন বলেই হোক, ব। অন্য 
কোন কারণে হোক, মালবীর জ্বরটা বেশ বেড়ে গেল। বাসবী ফোন 
রে জানালো । নিশীথ-ও এলো ছ্'দিন। মাঁলবীকে বললে।--ভালে। 
করে আটকে রাখ দিদিকে । 

বাসবীকে বললো-_রকি-রা! চলে যাচ্ছে মাদ্রাজ। চ্যাটাজি পার্টি 
“দিতে চায়-আমি বলেছি সেটা আমার এখানেই হোক কেয়াদের 
বাড়ীতে জায়গা কোথায় ? তা তুমি না থাকলে কি করে." 

না নিশীথ, তোমার সে বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে আমি না থাঁকলেই 
ওদের-ও ভালে। লাগবে । আমিও হাফ ছেড়ে বাচবে।। তাই নয়? 

স্যা বলো ! 

নিশীথ আর খুব বেশী কিছু বলে ন|। 

কেয়ার কথা ভাবতেই বাসবীর মনে পড়ে যায় লম্বা লম্বা 
আঙ্ল আর টুকটুকে লাল নখগুলোর কথা। এ হাতখান৷ দেখেই 
যেন মানুষটাকে বোঝা যায়। সবকিছু যেন আঁকড়ে ধরতে চায় কেয়! 
চ্যাটাজির এঁ হাতখানা। কি'যেন আছে কেয়ার মধ্যে, তাকে সহ্য 
করতে পারে না বাঁসবী ৷ 

আবার বাসবীর একটা কথা মনে পড়ে । বলে 

_-শোন। 

--বল। 

- চিত্রিতার জম্মদিন পরশু । আমি এখানে আছি জেনে যেতে 
বলেছে বারবার। হয় তো যাব না। কিন্তু বদি যাই, তাহ'লে তো 
দেখা হবে এলীর সঙ্গে । 

--কি বলতে চাও ? 

মুখ লাল হয়ে যায়। তবু বলতেই হয় বাসবীকে_-এলীর সে 
চিঠিগুলো৷ ইতিমধ্যেই তুমি দিয়ে দিও নিশগীঘ। ওখানে যদি দেখ। 
হয়, বডড অপ্রন্তত হতে হবে না? 
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'নিশীথ হঠাৎ হেসে ওঠে। বলেনা । অপ্রস্তুত তোমাকে হতে 
হবে না। এলীর যা কিছু ছিলে! আমার কাছে দিয়ে দিয়েছি সব। 


চিত্রিতার সে জন্মদিনের উৎসবের কথা! কোনদিন-ও ভোলেনি 
বাসবী। উৎসবের জন্য নয়। এলীর জন্য। চিত্রিতাদের বাড়ীতে 
উৎসবের জন্য জমায়েত হয়েছিলেন ধাঁরা, সকলেই যেন কেমন করে 
তাকিয়েছিলেন তার দিকে । কেন, তা বুঝতে পারেনি বাসবী। তবে 
চোখে পড়েছিলো, ভিভিয়ান, এলী ও মিসেস রায়ের অনুপস্থিতি । 
ভিভিয়ানের সঙ্গে বিয়ে হবে চিত্রিতার কয়মাস বাদে-ই। সেই 
ভিভিয়ান এমন দিনে অনুপস্থিত কেন? সকলের চোখে চোখে বাসবী 
ষেন উত্তর খোঁজে । উত্তর পায় না। 

বাড়ী ফিরে এসে মনটা খারাপ হয়ে যায় বাসবীর। নিশীথের 
কাছে চলে যেতে ইচ্ছে করে। চিত্রিতার বাড়ীর সে উৎসবে কেমন 
যেন একটা চাপা অস্বস্তির ভাব ছিলো পরিবেশে । সেই অস্বস্তি বুকে 
করে নিয়ে এসেছে যেন বাসবী ! তাঁর পক্ষে অপ্রাসঙ্গিক হলে-ও, একট! 
চিন্তা তার মনে সমানে ঘুরে ঘুরে আসছে । চিত্রিতার জন্মদিনে এলী-রা 
কেউ এল না কেন? আর প্রত্যেকে সে প্রসঙ্গে এমন নীরব কেন 
রইলেন ? কেন জিজ্ঞাসা করে-ও জবাব মিলল না? কথা বাদ দিয়েই 
বলা চলে, চিত্রিতার বিষয়ে বাসবীর একটা কৃতজ্ঞতা বোধ আছে 
মনে মনে । হাজার হলে-ও চিত্রিতার জন্যেই নিশীথের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছিলো তার। চিত্রিতা-ই তাকে নিয়ে গিয়েছিলো । সেই চিত্রিতার 
ভিভিয়ানের সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে জেনে তার ভালো! লেগেছিলো । সে 
নিজে সুখী হয়েছে বলেই ন। অন্যকে সুখী হতে দেখতে তারও ভালো! 
লাগে? সে তো স্বার্থপর নয়। এলীর সঙ্গে সরিৎ মজুমদারের 
বিয়ে হচ্ছে জেনে-ও সে সুখী হয়েছিলো । 

কিন্তু আজ বাঁসবী মনে না করে পারলো নাতার বন্ধুবান্ধবদের 
থেকে এই সামান্য সময়েই সে যেন অনেকটা সরে এসেছে । তাদের 
প্রেম-ভালবাসা"মন জানীজানির ছোট ছোট অন্তরঙ্গ উত্তপ্ত কথা__ 
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আর তারা বিশ্বাস করে বলে না| বাসবী-কে। বাসবীকে এখন মনে 
মনে এড়িয়ে চলে কেন ওরা? একি ঈর্ধ্যায়? না অন্থা কিছু! 

এলোমেলো মনট। নিয়ে নিশীথের কাছে চলে যাওয়াটাই ভালো। 
মনে হয় বাসবীর। সকালের আলোতে ব্যারাকপুরের পথট। 
বড় ভালো লাগে তার। পথের রোজকার দৃশ্য-ও মনে হয় নতুন 
নতুন। 

কিন্তু ব্যারাকপুরের বাড়ীতে ঢুকে সে মন আর থাকেনা বাসবীর । 
দরজা জানলা এখনে বন্ধ। সে আসবে বলে ন! হয় জানা নেই-_ 
তাঁই বলে বাড়ীতে কাজ সুরু করবেন। কেউ? 

বড় বড় দরজার ফাক দিয়ে আলে। আসছে অদ্ভূত ভাবে। ফে 
রাতটা কাল বাসবীর মনে অস্বস্তি আর অশান্তি জাগিয়েছিলো, সে 
রাতটাই যেন এখন, বাসবীর ঘরে দোরে গুড়ি মেরে বসে আছে-_ 
বিশ্রী একট। উপস্থিতির মতো। আর যে ঘরগুলো বন্ধ থাকে বরাবর-- 
সে ঘরগুলো কে যেন খুলে দিয়েছে। দরজায় দরজায় ভারী সবুজ 
পর্দা ঝুলছে। 

নিশীথের অফিসকামরায় আলে! জ্বলছে মনে হয়। কীঁচের দরজ। 
দিয়ে আলে?ি দেখা যাঁয়। দরজা! খুলতে গিয়ে ঈাড়িয়ে পড়ে বাসবী । 
দেখতে চায় না সে--অথচ না দেখে-ও তাঁর উপায় নেই। 

এলী আর নিশীথ দাঁড়িয়ে আছে মুখোমুখি । এলীর চেহারা দেখে 
মনে হয় বুঝি এখনি ভেঙে পড়বে এলী। টেবিলে হাত রেখে ঝুঁকে 
পড়ে এলী বলছে। 

_ টাকা আমি দিতে পারিনি--তাই এখন সর্বনাশ তুমি করলে 
নিনথ? আমি কি টাকা দিতাম না? বলিনি যে সময় চেয়েছিলাম 
এক সপ্তাহ? 

-__তোমার কথ। আমি বুঝতে পারছি না এলী। 

শয়তান ! 

এগিয়ে আসে এলী। বলে -একবার সর্বনাশ করেছিলে-_নাসিং 
হোমের সে রসিদের ভয় দেখিয়ে আমার দিবারাত্রি নষ্ট করে দিয়েছো 
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টাকা.."বারেধারে তোমাকে আমি কত টাকা দিয়েছি নিশীথ ? ম! 
জানেন না_ভিভিয়ান জানে না"'"আমার এ্যাকাউণ্ট থেকে নিয়ে... 
মিথ্যে কথ! বলে ধার করে--সরিৎকে বিয়ে করে আমি সরে যেতাম 
এখান থেকে-_স্ুখী হতাম হয় তো:..কিস্ত তুমি-তুমি আমাকে শেষ 
করে দিলে! 

গলা! উঠছে এলীর-_গল। উঠছে উঁচুতে__আর বাঁধ থাকছে না__ 
ঢুকবে বাসবী? ধরবে এলীকে? বসাবে চেয়ারে? না চলে যাবে? 
এখান থেকে? যেখানে হোক ?-_কি শুনছে সে? একি সত্যি? 

এলীকে থামাতে চেষ্ট। করে নিশীথ । তাকে কাছে আসতে দেয়না 
এলী। বলে-_ছু'দিকে-ই তুমি ছুরি চালিয়েছে? সরিতের কাছে 
গিয়েছিলে সেই রসিদ নিয়ে? কি ভেবেছিলে নিশীথ ? যে সরিং 
মজুমদার তোমাকে টাক! দেবে ? কিন্ত সেখানে তুমি হেরে গিয়েছ-*" 
তোমার হিসাব মিথ্যে হয়ে গিয়েছে _ তুমি হেরে গিয়েছ নিশীথ-_ 

হাঁসতে গিয়ে হাহাকার করে কান্নায় ভেঙে পড়বার সে এক মর্মস্তদ 
কন্ঠ এলীর__ নিশীথের মুখের ওপর কথাটা ছুড়ে মারে এলী। বলে-_- 
ব্টাকমেইল তুমি আর করতে পারবে না নিশীখ আমাকে সরিতের সঙ্গে 
এনগেজমেন্ট কাল আমার ভেঙে গিয়েছে...এ রসিদে খমাজ আমার 
কোন দরকার নেই। 

টেবিলের ওপর নিশীথের সেফ এর একট! ড্য়ার নামানো । তাতে 
থাকে থাকে কাগজপত্র। তার ওপরে টেঁড়া একটা কাগজ মুঠো 
পাকিয়ে ছুড়ে মারে এলী । 

সবটুকু শোনা হয়েছে। আর না শুনলে, আর না জানলে-ও 
পারে বাসবী-_তবু সে শোনে কান পেতে । এলী বলে যাচ্ছে শেষ 
কথা। বলছে! 

-আমি বলে যাচ্ছি নিশীখ। একদিন এর শাস্তি তুমি পাবে। 
যে জ্বালায় আমাকে জ্বালিয়েছ***-..আমি ভীরু, আমি পারলাম না 
কিন্তু একদিন তুমি শেষ হয়ে যাবে। 

বেরিয়ে আসে এলী। একবার মুখোমুখি দেখে বাসবীকে। 
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তারপর অক্ষম প্রতিহিংসার জলাটুকু কয়েকটা! কথায় ঢেলে দিয়ে 
বাসবীর জগৎ অন্ধকার করে দিয়ে যায় এলী ৷ 

--শুনেছ সব? তোমার স্বামীর সঙ্গে তোমাকে পরিচয় করে 
দিতে ইচ্ছে করছে বাসবী--এ হলো নিশীথ তালুকদার-_পেশী হচ্ছে 
ব্ল্যাকমেইল করা_ আর তুমি হচ্ছো একজন মূর্থ, চূড়ান্ত মূর্খ মেয়ে 
বাসর্বা--ও তোমাকে-ও একদিন শেষ করে দেবে। আচ্ছা চলি-_ 
এই পরিচয়টা নিশীথের জানতে ন! তো! ? জেনে রাখ--আর তারপর-ও 
যদি সম্ভব, সুখী হয়ো! তারপরে মানে, তাই জানাব পরে। 

জ্বান ঠিকই হারিয়ে যায় বাসবীর--কিন্তু তার আগে নিশীথের 
মুখের চেহারাটা সে দেখতে পেয়েছে। ডনজুয়ানের মনভোলানো 
মুখোসটা খসে পড়ে গেছে কখন-_তারদিকে নগ্ন ব্যক্তিত্বটা খুলে ধরে 
চেয়ে আছে নিশীথ। যে পাতলা ঠোঁটটা অন্য সময় ছেলেমানুষী 
খুশীর হাসিতে ভরে থাকে -সেই ঠোঁটটা এখন শয়তানের ছুরির মতো 
বেঁকে আছে। 

সঃ ন্ট সঁ হী 

ফুরিয়ে গেলে-ও ফুরোয় না কথা। ইতিকথার পরে আরে কথা! 
বেঁচে থাকে । জ্ঞান হারাতে এই কামনা-ই জানিয়েছিলো! বাসবী, যে 
আর যেন জ্ঞান তাঁর না ফিরে আসে । সে দেখতে চায়না নিশীথকে-_ 
শুনতে চায়না নিশীথের কথা--সব অনুভূতি তার ছিন্নবিচ্ছিন্ন করে দিয়ে 
গিয়েছে এলী ৷ 

তবু জ্ঞান ফিরে আসে! তবু সুস্থ হয় সে। আর, উদ্ভ্রান্ত 
বাসবী আকুল হয়ে নিশীথের বুকে ভেঙ্গে পড়ে মিনতি জানাতে গিয়ে 
রড. এক আঘাত পায়। সে আঘাত বুঝি এলীর কথাগুলির চেয়ে 
অনেক বেশী বূঢ়। 

অনুতপ্ত নয় নিণীথ। অনুশোচনা নেই তার। অপরাধ স্বীকার 
ক'রে মে বাসবীর বুক নিজের অশ্রজলে ভিজিয়ে দেয় না। বলে না, 
যে ভূল করেছে সে পাপের পথে গিয়ে। বলে নাঃ যে বাসবীর প্রেমে 
অবগাহন করে নতুন জন্ম নিতে চায় সে। 
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সে শুধু বলে_ ন্যাকামি ক'রোন। বাসবী। তোমার বা তোমার 
বাধার জম্মান আমি হানি করিনি। ডিগনিটির কথ! উঠছে কিসে ? 
তোমাদের সম্মানবোধ জানা আছে। ভালবাসার কথা ছু'চাঁরটে 
বসলে কোনো মেয়েকে দেখলাম না যে, ঢলে পড়ে না। কি 
বলছো! 

__নিশীথ, তুমি কি বলছো? 

কি বলছি? ঠিকই বলছি। আসলে হিসেবে আমার ভুল হয়ে 
গিয়েছে। বোকার মতো সরিৎকে না জানিয়ে--"যাক্‌ গে- খেয়ে নাও 
তুমি। সেই খাবেই যখন-_তখন স্যাকামি করে লাভ আছে কোনো ? 

- কোথায় যাচ্ছ ? 

_-কোথায় আবার? অফিসে। কেয়া এসেছে, শুনলে না। 

- আবার এ মেয়েটিকে আসতে দিয়েছ তুমি ?__ছি, নিশীথ--আমি 
তোমার স্ত্রী! আমার সম্মান তুমি রাখতে দেবে না। 

নিশীথ সে কথার জবাব দেয়নি। অফিসঘরের জানাল। যখন খোলা; 
তখন তাঁর ও কেয়ার বাদ প্রতিবাদ শুনতে কোন বাঁধ! থাকেনি বাসবীর। 
কেয়া বলেছে 

_ আমার কাজ আমি করেছি। সরিৎ মজুমদারকে পৌছে দিয়েছি 
চিঠি। টাক তুমি আমাকে দেবে না কেন। 

__তাঁতে কাজ হয়নি বলে! বুঝতে পারছ না কেন, যে অধৈর্য ন! 
হয়ে, ওদের বিয়েটা হয়ে গেলেই ভাল করতাম আমরা । ্‌ 

__ছাঁই করতে। সরিৎ মজুমদার বৌ নিয়ে চলে যেতে। বিলেতে। 

__-যা হোক--এখন আমি তোমার জন্যে কিছু করতে পারছি না৷ 
কেয়া। 

শুনতে শুনতে বাসবীর চোখ দিয়ে নিম্ষল চোখের জল পড়ে পড়ে 
বালিশ ভিজে গিয়েছে। তখন সহৃদরয় কোনে দরদী বন্ধুর মতোই 
পাঁশে দাঁড়িয়েছে শঙ্কর। বলেছে-_খেয়ে নাও না! একটু ছুধ খাও। 
ভাল লাগবে । 

অসহায় বাসবী শুধু মার কথাই মনে করতে পেরেছে। মা-কে 
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ডেকেই মুখ গু'জতে পেরেছে বালিশে । শঙ্কর এবার হৃদয়ের অধিকারে 
নিঃসক্কোচে বাসবীকে সান্ত্বনা দেয়। বলে--এইরকম-ই বরাবর তুমি 
যখন এলে, ভেবেছিলাম কিছু বদলে যাবে মানুষটা । চোগের জল 
ফেলে! না মা। কেঁদে কেঁদে শরীর খারাপ করলে বল ক্ষতি 
কার? 

ক্ষতির সবটা ভাগ-ই বাসবীর। সব ক্ষয় ক্ষতি তার-ই। আঘাত 
যেখানে পড়লো, সেই বুকটাই রক্তাক্ত হলো। যে আঘাত করলো, 
তার কি এল গেল কিছু? 

নিঃশেষে ভালবেসে-ই মরেছে বাসবী। ভালবেসেছে বলেই এমন 
করে জলে গেল প্রাণ। 


মরা নদী-ও যদি জল পায় বর্ষণে তবে তার বুকেও বান-ডাকার স্বপ্ন 
জাগে। 
_.. বিধবস্ত মনট। গুছিয়ে নেয় বাসবী। আর যাঁই হোক, অবমাননা 
যা তার-ই হোক, বাবাকে জানিয়ে সে ছোট হতে পারবে না। তার 
আগ্রহ-ই ছিলো এ বিয়ের প্রধান কারণ। অস্তি মৈত্র যদি জানেন, 
নিশীথ যে কোন অপরাধী বাঁ প্রত।রকের চেয়েও হীন--তা৷ হ'লে 
আঘাত পাবেন মর্মে মর্মে। বাসবী তার বাবাকে জানে। সম্মানে 
ঘ লাগলে ভেঙে যাবে তার মন। সে নিজেও সেই ধাতুতেই গড়া। 
অসম্ম।(ন বা লোকজানাজানির চেয়ে সম্মানিত জীবনের অভিনয় করে 
চলাটা অনেক ভালো! । 

আজ যেন ভাসাভাস! মনে হয় তার__ইভ। মিত্র তাকে দেখে যে 
অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন--তিনি তার স্বামীকে ঠিকই চিনেছিলেন। 
আর দিল্লীর হোটেলে সেই মিসেস্‌ চ্যাটাজি-_কি মর্মন্তদ ইতিহাস 
তার, তাই বা কে জানে! 

এদিকে মুখোসটা খুলে ফেলে নিশীখ আবার সহজ হয়। বাঁসবীকে 
যে সে ঠিক অসম্মান বা অবমাননা! করে, তা! নয়। তবে তার স্বতত্ত 
কোন অন্তিত্বই স্বীকার করে না। বলে 


৬৫ 
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"তোমাকে ত' আমি অনাদর করিনি বাসবী। ভালবাসি ন! 
তোমায়? তোমাকে সুখে রাখতে আমার ইচ্ছে করে না? 

বড় ছুঃখে হাসি পায় বাসবীর1 সে শুধু ভাবে, নিশীথের 
সবটুকুই কি অভিনয়? তার জন্য উৎকণ্ঠা, তাকে ভালবাসা -_এগুলে! 
নিশ্চয় অস্তিনয় নয়। তার বাঁবা মার কাছে নিশীথ একা-ই কত সময় 
যায়। কথা বলে। মালবীকে আদর করে, খেলনা কিনে দেয় । 
অসিত মৈত্র-র শরীর এতটুকু অনুস্থ হলে অস্থির হয়ে পড়ে। 

জ্যোতিপ্রভা। একদিন বলেন- আচ্ছ। বাসবী, এমন সোনার ছেলে 
নিশীথ, এত ভালোবান্গে তোকে-_তুই তবু সখী হতে পারছিস্‌ না কেন 
বলতো? এই তে নিশীথ বলছিল-_ 

--কি বলছিল ? 

তীব্র হয়ে যায় কণ্। জ্যোতি আশ্চর্ধ হয়ে তাকিয়ে থাকেন। 
বলেন--কি হয়েছে তোর ? ও নাকি তোকে জন্মদিনে নেকুলেস কিনে 
দিলো__ 

_হ্্যঃ তাতে কি হয়েছে? 

--তুই একবারও নাকি সে হার গলায় দিস্‌ নি। নিশীথ হানে আর 
বলে- মা) আপনার মেয়েকে সাধ্যমতো! সমাদর করি-_কিস্ত মন 
পাই না। 

বাপবীকে হাসতে হয়। বলে- শরীরটা ভাল নেই | পরিনি ব'লে 
কি হয়েছে? পরবো এখন, দেখো । 

জ্যোতিপ্রভা বলেন-__ক-দিন থাকলেই তো পারিস এখানে ? বন্ধু- 
বান্ধব--কারু সঙ্গেই দেখা নেই-_মাঝে মাঝে মেলামেশা না করলে কি 
ভালো লাগে? 

বাসবী মা-র হাঁতট। নিয়ে নাড়াচাড়া করে। বলে- এখানে থাকলে 
ওর অসুবিধে হয় মা। 

তা জ্যোতিপ্রভা বোঝেন। সেই-তো সাম্তবনা ! বাসবী এখানে 
একটি দিন কাটালে তিন চার বার ফোন করে নিশীখ। বিকেলে এসে 
উপস্থিত হয়। বাঁসবীর জন্য উদ্বেগ ফুটে ওঠে তার কথায় কথায় । 


৬৬ 


জ্যোতিপ্রভ! আনন্দে বিগলিত | বার বার স্বামীকে বলেন--এমন 
স্বভাব, এমন মায়া মাখানে। কথাবার্তা--বাসবীকে এমন ভালোবাসে--- 
মনে হয় তোমার মেয়ে হেঁটে গেলে ও বোধহয় বুকখানাই পেতে দিতে 
পারে। 

-বাস্থু বেশ সুখী ত? 

-নিশ্িয়। দেখতে পাও না--একটা দিন থাকতে চায় তোমার 
মেয়ে? 

অসিত কথা বলেন না।' মেয়ের সুখেই তীর স্বুখ। নইলে 
শেয়ারের খবরাখবর নিতে গিয়ে অনেক খবরই তিনি পান। উড়ে 
উড়ো৷ কানে আসে। ম্যাডান দ্রীটের ফার্ম নাকি চোখে ধোঁকাবাজি। 
স্পেক্যুলেশনের লোভ দেখিয়ে সোনার হরিণদের ধরাই নাকি এ ফার্মের 
কাজ। নিশীথ নাকি তার পার্টনার চ্যাটাজি-র সঙ্গে সেই কীরবারে 
আছে। আর স্পেক্যুলেশনের ফাটকা৷ খেলতে এসে ফেঁসে যায় যদি 
কোনো অনভিজ্ঞ স্বর্ণলোভী--সে দৌষ নিশীথের নয়। কখনোই নয়। 
কেয়া! চ্যাটাজি এ চ্যাটাজির বৌ। শোন! যায় তার ভূমিকাও নগণ্য 
নয়। পতঙ্গদের প্রলুব্ধ করে তারই সোনালী]রূপের চমক। 

নিশীথের সম্পর্কে কেউ বিশেষ কিছু স্পষ্ট বলতে পারে না। নিশীথ 
মদ খায় না, নিশীথ মিষ্টভাষী, নিশীথ তবু জনপ্রিয় নয়। কেন নয়, 
অসিত বুঝতে পারেন না। নিশীথকে কেউ রাগ করতে দেখেনি, মেজাজ 
খারাপ করতে দেখেনি -নিশীথের বিরুদ্ধে কিছু বলা সত্যিই মুস্বিল। 
লোকে তাই বলে__ও বাবা, নিশীথ তালুকদার ? সে গভীর জলের 
মাছ। | 

এই ধরণের মন্তব্য ভালো লাগে না অসিতের। এটা খুব গৌরব 
করে বলবার মতো! পরিচয় হলো না। কি করা যাঁবে, তিনি অশ্মদিকটা 
ভাবতে থাকেন। তাঁর মেয়ে স্বামী পেয়ে সুখী । তার স্ত্রী তো! 
ধরে রেখেছেন-নিশীথ তাদের ছেলে। তিনি নিজেও জানেন 
-_কি আন্তরিকতা মাখ। তার ব্যবহার। কি সৌজন্য তাঁর প্রতিটি 
আচরণে । 


৬৭ 


অস্ত মৈত্র মনের পনেরে! আনা খুশী হয়। কিন্তু একআন। 
যেন খুঁত খুঁত করে। এমন নিখুঁত মানুষ তার ভালে! লাগে না। 
বিশ্বাস হয় না। এত নিখুঁত, এত অম্পুর্ণ কোন ব্যক্তিত্ব হয়! 

মিজেকে তিরস্কার করেন অসিত মৈত্র । 

মাঁঁকে খুসী করতে বাসবী সে হীরের হার পরে। কিন্তু সে হার 
যেন নাগপাশ হয়ে জড়ায় তার কণঠ। হীরের ছ্যতির মধ্যে সে যেন 
দেখতে পায় রাজনাথ কাউলের পরাজিত ছুটে চোখের শ্রাস্ত তারা-র 
উপর নিশীথের অফিন কামরায় আলোট। চকমক করছে । 

রাজনাথ কাউল। পুরনো! আমলের পাকা আই, সি, এস মানুষ । 
তিনি অবসর নিলে-ও সরকার তাঁকে ছাড়তে চাননা। সকল কথ! 
বাসবী জানেনা । বিয়ের আগে লে যখন বাবা আর মালবীর সঙ্গে 
গড়ের মাঠে হাঁটতে যেতো! ভোরবেলা, কাউল সাহেবকে দেখেছে 
কুকুর নিয়ে বেড়াতে । কুকুরের শখ তার সবাই জানে। বাবার 
সঙ্গে বা তার সঙ্গে কথ! হয়েছে নেহাৎই সৌজন্যসুচক। মালকীর 
সঙ্গে বরঞ্চ ঠাট্টা তামাসা করেছেন। গল্প করেছেন। বলেছেন__ 
মিস্টার মৈত্র, আপনার ছোট মেয়েটি বড় চমৎকার । 

প(রিবারিক জীবনটা বড় দুঃখের । ভামা ভাসা শুনেছে সে 
কাউল সাহেবের স্ত্রী মার। গিয়েছেন অল্প বয়সে। ছুটি ছেলেকে নিয়ে 
বিব্রত হতে হয়েছে কাউল-কে। একটু বড় হলে ছেলেদের পাঠিয়েছেন 
বোন্ডি-য়ে-দেরাছুনের শৈল-শিখরে। নিজের নিঃসঙ্গ গৃহে আর 
একজনকে এনে শুন্যতা পুর্ণ করতে পারতেন। উৎসুক পাত্রীর-ও 
অভাব ছিলনা । কিন্তু স্বল্পভাষী কাউল সাহেব বরাবর-ই সে প্রসঙ্গ 
এড়িয়ে গেলেন । 

ছেলের! বড় হলো । সার্থক হলে। তাদের শিক্ষাদীক্ষা। কাউল 
সাহেবের ঘর কিন্তু তেমনই নিঃসঙ্গ । কুকুর পুষে নেহ-ভাঁলবাসার শখ 
মেটান। ভালমেশিয়ান ও সিল্কি-সিড.নীর প্রশংসা করে কুকুর- 
প্রদর্শনীর শেষে ট্রফি তুলে দেন হাতে লাটসাহেবের বৌ। কাউল- 
সাহেব তাতে-ই খুশী। 


কথাবার্তী যা! কইতেন, তা৷ ভাগাভাস!। -_রোভার-এর মেজাজট! 
ভালে নেই। কাল বাড়ীর কাছে বাজী পুড়িয়েছে কারা- শুনে থেকে 
রোভার-এর নার্ভ খারাপ। আর জুলি-কে নিয়েও শাস্তি নেই। জুলি 
আজকাল দুধ খেতে চায়না । অথচ ডিম ধরাবার সময়"ও হয়নি। কি 
যে করা যায়! 

শুনলে মনে হবে এক স্মেহকাতর পিতৃ হৃদয়ের উৎকণ্ঠার 
রথ! শোনাচ্ছেন কাউল সাহেব। কিন্তু রোণাল্ড ও জুলির চোখ যেন 
কথ! কয়েছে মনিবের কথা শুনে। তার! অল্প অল্প ডেকে বুঝিয়েছে, 
যে এই নিঃসঙ্গ হৃদয়টিতে তারাই হলো! সকল উৎকঞ্ঠ উদ্বেগের একমাত্র 
ভাগীদার। আর কেউ নেই সেখানে । 

আর কিছু জানেন! বাসবী। জানতে সে চায়নি। ব্যারাকপুরের 
বাড়ী খোজ করে যেদিন কাউল-সাহেব এলেন_ আর নিশীথের সেই 
অফিস কামরায় বসে কথা কইলেন বন্ধ দরজার ওপাশে-_সেদিন 
বাসবী মনে মনে উদ্বিগ্ন না হয়ে পারেনি। এই সম্মানিত বৃদ্ধ মানুষটির 
জীবনের কোথায় কোন্‌ গ্রপ্ত পাঁপের গ্রন্থি আছে, যার স্থৃত্র টেনে 
নিশীথ তাকে এখানে এনে ফেলেছে? আর সেই সুঠাম শরীর এমন 
বেঁকে গেল কি করে? 

বেরিয়ে যাবার সময়ে সে স্পষ্ট দেখলো হাত যেন থর থর করে 
কাপছে তার। মুখ লাল হয়ে উঠেছে। নিশীথ বললো পরশু আমি 
অপেক্ষা করবো । 

বাসবী সেদিন নিশীথের হাতি ধরে পা ধরে অনুনয় করে। বলে 
তুমি এমন কাজ ক'রোনা। এরা তোমাকে অভিশাপ দেয়-ন1 ? 
তোমার ভয় করে না? কেন, কি করেছেন কাউল সাহেব? 

নিশীথ তাকে শক্ত হাতে বসিয়ে দেয় চেয়ারে । বলে- বাসবী, 
সব সময় মেলোডরীমা করো না। তুমি জানে! ও লোকটা ভেতরে 
ভেতরে কতবড় অপরাধী? জানে তা? বাঁইরেটা দেখেই বিচার 
করে৷ তোমরা । তাই দানবকে দেবতা! দেখ_. 

_আর দেবতাকে দেখি দানব, তাই ন! নিশীথ ? 
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বাসবীর কষ্ঠে বিদ্রুপ ফোঁটেনা। ফোটে শুধু হখ। নিশীথ হাসে। 
বলে 

_-তোমার গলায় শ্লেববিজ্রপটা তেমন আসে না। যাক্‌গে। 
এ (যে ওর বাড়ী, গাড়ী, ছেলেরা বড় বড় কাজ করছে-_ছেলেদের বিয়ে 
দিচ্ছেন হোমসেক্রেটারী আর ফিনান্সের বড়কর্তার ঘরে। এদিকে 
ওর স্ত্রী যে না খেতে পেয়ে মরছে সে খবর রাখ ? 

_ মিথ্যাকথ। নিশীথ। ওর স্ত্রী বুদিন আগেই মার! গিয়েছেন। 

-সে তো কাউলের কথা_বৌ মারা গিয়েছেন! বেশ! 
মার! গিয়েছেন! তবে কেন, তুমি তো খুব ব্রীফ ধরছে। ওর হয়ে-_ 
তুমিই বলন! কেন-_-তবে কেন এ কাউল সাহেব বস্বের চৌপাট্রিতে 
শীস্ত! প্যাটলকে মাসে মাসে টাকা! পাঠান? শাস্তা প্যাটল-_যে 
নরসিং প্যাটেলের সঙ্গে থাকে? যে লোকটা মহালক্ষীতে রেসের 
বুকি। 

_কোথ। থেকে এত খবর পাও নিশীথ ? কে বললে তোমায়? 

_পাপ কখনে। লুকানো থাকে না জানলে? কাউলের বো 
অনেকদিন হলো! কাউলের-ই এক ক্লার্কের সঙ্গে ঘর ছাড়ে। র্লার্কের 
কপালে অত মেজাজী মেয়ে সইবে কেন? হাত ফেরত। হয়ে নাম 
বদলে সে গিয়ে পৌছলো। প্যাটেলের ঘরে । এখন ড্রাগ ধরেছে । 

_কাউল কি করবেন? 

_-কেন, ছেলেরা অমন রোজগারী-_স্বামী অমন অবস্থার লোক-__ 
মাথায় করে না হোক ঘরে এনে রাখুক তাকে ? 

-_যোগাযোগটা ঘটাচ্ছে কে, তুমি? 

_যোগাযোগ আর কি--কিছু টাকা পেলে-ই মহিলাকে রাখা। 
যায় বন্বেতে। থাকতে পারেন কোন-ও বোন্ডি-এ_ কোনো হাউসে । 
বন্বেতে জায়গার অভাব কি? 

মনেমনে বাসবী আর একখানা মুখ দেখতে পায়। শরীর ও মনে 
রিক্ত নারীত্বের এক কুন্ত্রী অবমাননা । ভেবে দেখে, কাউলের ঘরে 
তার ছেলেদের, বৈবাহিকদের মধ্যে সেই সরকারী আদবকায়দা আর 
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সম্মানের মধ্যে সহস! যদি ছেলেদের ম1-ধাঁকে সকলে মৃত বলে জানে 
ও মানে-তিনি এসে উদয় হন তবে কত সহজে ভেঙে যেতে পারে 
সৌধ। মনে হয়-এলী আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলে।--পারেনি। 
মনে হয় এলীর বিধ্বস্ত জীবনের পাপ তার এই সাজানো ঘরে নিয়ত 
ছায়া ফেলে আছে। আবার এখানে-ও যদি তেমনই কিছু হয়? শুধু 
কি নিশীথকে অভিসম্পাত দেয় লোকে? তাকে দেবে ন1? বলবে 
না__যে মুখে বলতে পারছিনা কলঙ্কের ভয়ে, কিন্তু মনে মনে প্রতি 
নিয়ত--সদ সর্বদা আমরা অভিযুক্ত করছি তোমাকে। আমদের 
জীবন ভেঙে চুরে দিয়ে, আমাদের টাকা নিয়ে তোমার এই সব। তুমি 
অভিশপ্ত । আমাদের ভাঙা হৃদয়ের অভিশাপ তোমাদের প্রতি- 
নিয়ত অনুসরণ করছে। 

আবার আর একজন। আবার আরো এক বোঝা অভিশাপ । 
বাসবী নিশীথকে বলে 

--কত টাকা চেয়েছেন তিনি? 

--আহা, তিনি কি চেয়েছেন--তবে হাজার পাঁচেক টাকা হলে 
তাকে ব্যবস্থা করে দিতে পারি। 

__প্াচ হাজার টাকা ! 

--পাঁচ হাজার টাকা । 

বলে নিশীথ এই সময়ে-ও কেমন কৌতুক করে হাসতে পারে। 
বলতে পারে-_বুড়ে! ঘাগী কম নয়। পাঁচ হাজার টাকা ওর কাছে কিছু 
নয়। বলছে ছেলেদের সব বুঝিয়ে দিয়েছে। এখন হাত পড়লে 
ছেলের! সন্দেহ করবে । 

নিশীথকে যার! কথ। দেয়, তারা কথ! রাখে । পরদিন আবার 
আসেন কাউল। দরজার ফাক দিয়ে কথ! ছিটকে ছিটকে পড়ে। 
কাঁউল বলেন-__তার হোম জানিয়েছে শান্তার অবস্থা ভাল নয়। বাঁচবে 
নাসে। যতদিন-ই বাঁচুক, আমার আয়ু তার চেয়ে বেশী হবে। তুমি 
জেনে! তালুকদার, সর্বদেশে সর্বকালে- ব্লাকমেইল সবচেয়ে বড় 
অপরাধ। আর সে অপরাধ সম্থ করাও পাপ। যেদিন শীস্তার 
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মৃত্যু খবর পাব--জেদিন থেকে তুমি সাবধানে থেকো তালুকদার । 
সেদিন আর আমি কোন কথ! শুনব না। তোমাকে আমি শিক্ষা 
দেব। 

নিশীখ হাসে। বলে- অনেকটা পথ যাবেন। মেজাজ খারাপ 
করলে আপনারই কষ্ট হবে। 

নিশীথকে বাসবী অনেক বারণ করেছে, তবু কাউলের ঘটনার 
পরেই নিশীথ এ হার কিনে আনে। 

সেই হার পরে জ্যোতিপ্রভাকে দেখিয়ে আমতে বাসবীর শরীর 
যেন পুড়ে যায়। 

মা-কে বলতে পারে না। বাবাকে বলতে পারে না। বলতে 
পারে না যে সাঁধকরে বিষ খেয়েছি--এখন আমি নীল হয়ে যাচ্ছি। 
আমাকে বাঁচাও। আমাকে ফিরিয়ে আনো । শৈশবের মতোই সকল 
অবমাননা, সকল কষ্ট থেকে ঢেকে রাখ আমাকে । 

“মনের কথ। অঙ্গার হয়ে মনকেই পোড়ায়। আর বাসবীর এই 
সুবুদ্ধি দেখে নিশীথ খুশী হয়। সে সব রাতে তার প্রেম করতে সাধ 
যায়। বাধ! দিতে চেয়েও পারেন! বাজবী। না, নিশীথ, না,_একথাও 
তার মনে মনেই থেকে যায়। নিশীথকে ভয় করে বাসবী। ভয় করে 
এই সব সময়ে। 

বাসবীর সমস্ত অসহায় বাধা দুরে সরিয়ে নিশীথ যখন ছূর্দম হয়ে 
ওঠে, তখন বাসবীর অবমানিত দেহ মনের জ্বাল! ছুই চোখে বিফল 
অশ্রু হয়ে বরে ঝরে পড়ে। 

এমন করে আর কতদিন যাবে? কেয়! চ্যাটাঞ্জির ক্রুর মুখখাঁন! 
মনে পড়ে। কেয়া চ্যাটাজি নেশার ঘোরে বলছে-হ্যা বাসবী 
তালুকদার, আমি মদ খাই,তুমি আমায় ঘেন্না কর। কিন্তু এখানে 
আমাকে নামাল কে? নামিয়েছে তোমার স্বামী_এ নিশীথ তালুকদার । 
ভেবনা তোমাকে ও এ আলমারীতে সাজিয়ে রাখবে । একটা গোটা 
মানুষকে ভাল লাগেনা নিশীের। ওর এ হাতে মানুষটাকে দলে 
মুচড়ে তালগোল পাকিয়ে ফেলে, তবে ওর ভাল লাগে। 


৭২ 


কেয়া আর নিশীথ। ছুজনে হুঙ্জনকে বিষাক্ত সাপের মতোই 
অবিশ্বাস করে। তবু বাসবী জানে-এ ছুজনে মনেপ্রাণে অনেকটা 
দোসর । 

কেয়ার যুখেচোখে তার জীবনের স্বাক্ষর আছে। নিশীথের নেই। 
এই যা তফাৎ। 

বাইরের একট! সুখী জীবনের অভিনয় করে চল! আর অন্তরে 
অন্তরে জলে জলে মরা এমনি করে-ই কি চলবে জীবন? মনে মনে 
ভাবে বাসবী। রাতে শুয়ে ঘুম আসেনা চোখে। জোড়াতালি দিয়ে 
দিয়ে নিশীথের জীবন সম্পর্কে ষে যে পরিচয়টা জেনেছে, সেটা-ই 
নানারঙ। একট! ছবির মতে তার ছুই চোখের পাতা জুড়ে থাঁকে। 
শিলিগুড়ির নিশীথ তালুকদার-_-বাইশ বছরের যে ছেলেট। কাজের 
খোঁজে এসেছিলে! কলকাতা -ম্যাণ্ডেভিলার চ্যাটার্জি যাঁকে দেখে বিশ্বাস 
করে সাহায্য করতে এগিয়ে যান। কি হলো! তিন বছরের মধ্যে জানেনা 
বাসবী। শুধু শুনেছে চ্যাটার্জি একটা বদমায়েস। নিজের স্ত্রী-র 
টাকায় ব্যবসা করতে নেমে স্ত্রীকে ডুবিয়েছে। চ্যাটার্জি না কি মুর্খ । 

শুনেছে যখন এই ভেবে আশ্চর্য হয়েছে বাঁসবী, যে নিশীথ কেমন 
ক'রে, কোন্‌ লজ্জায় পরকে এমন সমালোচন। করে? সে নিজেন্র 
সম্পর্কে কি কানা? না এই ছুনিয়ার নিশীথ-র! অমনই হয় ? 

তারপরে ইভামিত্র । সেই মমতাভর! বিষণ্ন মুখখানি যেন তুলতে 
পারে না বাসবী। ইভামিত্র-র সঙ্গে সঙ্গে-ই এলী-র মুখ মনে পড়ে। 
মনে পড়ে কাউলের হতাশ দৃষ্টি। এলী চলে গেছে স্দূর লাহোরে__ 
চাকরী নিয়ে কলেজে । কাউলের হতভাগ্য স্ত্রী আজ-ও বন্বের-কোনও 
দাতব্য হোমের নোংরা চারপাই-এ শুয়ে মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছেন কি 
না সে জানেনা । 

এমনি আরে! কতজন আছে? সবিতার দিদি ললিত কেন আত্ম- 
হত্যা করেছিলো £ সবিতা-ই বা কেন মানা করতে এসেছিলো 
বালবীকে ? সে সব কথার জবাব বাসবী কোনদিন-ও পাবেন! । 

এদের সকলের চেয়ে তার ট্র্যাজেডি আরে অনেক বড়। 
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বাসবী নিশীথকে-ই ভালবাসে । তবু ভালবাসে । তবু নিশীথের 
সুধুপ্ত সুন্দর মুখখানার দিকে চেয়ে তার মন তয্নতন্ন করে নিশীথের 
মধ্যে এককণ! শুভসত্তা খুঁজে চলে। ছাই-এর তলায় যদি এতটুকু 
সোনা-ও থাকে, তবে সেটুকু নিয়ে-ই ধনী হবে বাসবী। তাই নিয়েই 
সে বাঁচবে । তবে বে-দিশা এক হারামণির সন্ধান করতে গিয়ে সে ষে 
কালীমেখে মাখামাখি হয়ে গেল এই যা ছঃখ। 

নিত্য নতুন অন্যায়ের সঙ্গে হাতমিলিয়ে চলতে গিয়ে নিজের পায়ের 
তলার মাটি সে যে হারিয়ে ফেলেছে, সে কথা কাকে বলবে বাসবী ? 

যে জোড়াতালির জীবনটা বাঁসবীর কাছে অসহ্য বোধ হয় নিণীথ 
তাতে-ই অভ্যস্ত। কেটে চলে দিন। নিশীথের অফিস ঘরে বাতি 
জলে গভীর রাত অবধি। ফোন বেজে বেজে ওঠে। কেয়া চ্যাটাজি 
নিশীথের চিঠি টাইপ করে । থেকে থেকে-ই টাকার দরকার হয় 
নিশীথের। গোপন পাপ, লজ্জা ও কলঙ্কের নজীর ফোটোসটাট্‌ 
কপি-তে আর চিঠিতে ধরে বেড়ায় নিশীথ। সে সব নজীর এসে জম! 
হয় কোথায়, তা জানে বাসবী। এ লোহার সেফের দেরাজে দেরাজে 
তাড়া বাধা ফাইলে। 

বাসবীকে নিয়ে নিশীথ পার্টি-তে যায়, সামাজিক অনুষ্ঠানে যোগ 
দেয়। নিশীথের পাশে বাসবীকে যে দেখে, সে-ই বলে যেন রাজ- 
যোটক। নিশীথের সুন্দর দীর্ঘ চেহারা, মোলায়েম সাদ। পাঞ্জাবী । 
কাধে মান্রীজী চাদর-_মিহি ধুতির কৌচা লুটিয়ে পড়ে সাদা কটকী 
চটির ওপর-_সৌজন্য ও আভিজাত্যের এক প্রতিমু্তি যেন। 

তিনবছর আগে রুবিমল্লিকের এক মুনলাইট পার্টিতে যে বাসবীকে 
দেখে এগিয়ে এসেছিলো নিশীথ তালুকদার--প্রথম প্রেমের দিনগুলির 
উত্তপ্ত সৌরভে যার কমনীয় সৌন্দর্য মোমের মতো-ই গলে গলে 
পড়তো--সে বাসবীকে আজ খুঁজে পাওয়া মুস্কিল। সে কোমল 
মমতা, সে অনাবিল সরল সৌন্দর্য বোধ হয় পছন্দ ছিলোনা নিশীথের | 
বাসবীর হৃদয় ও অনুভূতি গুলি তাই নিশী তিনবছর ধরে সযত্বে টেনে 
টেনে চড়তারে বেঁধে রেখেছে । বীণের তার উদারা থেকে মুদারায় 
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সে-ই তোলে, ষে প্রকৃত গুণী যে সেই উদ্ধগ্রামে-ও অনায়াসে ললিত 
পঞ্চম বাঁজিয়ে চলে যেতে পারে । কিন্তু নিশীথ কোন সুর স্জনের 
অভিলাধী নয়। তাই বাঁসবীর হৃদয়মন সে পর্দায় উঠে থরথর ক'রে 
কাপে । কাপে যন্ত্রণায়, কাপে হতাশায়। 

বাসবীকে যে সব পুর্ব পরিচিত-রা! দেখে তারা তার পরিবর্তনে 
অবাক মানে। বাঁসবীর স্নায়ু যেন রিণরিণ করছে-সে ঠেঁচিয়ে হাসে 
--কথা বলে ঠেঁচিয়ে_ছুইহাত সতত অস্থির। আঙ্গুলগুলে। কখনো 
খুলছে, কখনো মৌচড়াচ্ছে, কখনও শুধু-ই মুঠো করে ধরছে হাত। 
চলাফেরার মধ্যে একটা সতর্ক সজাগ ভাব। ছুইচোখ অস্থির-__সর্বদ! 
ঘাড় ঘুরিয়ে সামনে পেছনে দেখছে-_ব্যাধের ভয়ে ভীত কোনো পাখী 
যেন। আঁচলটা বারবার পিঠে ঢেকে দেয় বাসবী। ঘাঁড়ের ওপরে 
এখনে ছুটো আঙ্গুলের দাগ লাল হয়ে আছে। এ প্রায় প্রত্যহের 
অভিজ্ঞত| ৷ 

নিশীধ যখনি হাসিমুখে ঢৌকে-_বলে বাসবী, কাল সন্ধ্যায় কোনো 
এনগেজমেণ্ট রেখোনা-কাল আমি আর তুমি বুড্‌ঢা গুহ-দের পার্টিতে 
যাচ্ছি। 

তখনি সচকিত হয়ে ওঠে বাঁসবী। বলে-কেন! 

_-কেন আবার ? মানুষের কাছে মানুষ যায় না? সমাজ 
নেই? 

তোমার সমাজ তো৷ তোমার ঘরে উঠে আসে--সে জন্যে বাইরে 
যাব কেন? 

বাসবীর গলাট। চড়ে যায় চট করে। কাছে আসে নিশীথ। 
হাসে। বলে-_কাকে কি বলছে! ? তুমি বড় ভূল কর বাসবী। 

_নিশীথ তোমার মনে কি আছে বল! 

_কিছু না! 

বাসবীর পিঠের কাছে ফ্রীড়ায় নিশীথ। একদিন, নিশীথ এমন করে 
পেছনে ঈড়ালে, তার গায়ে নিজেকে সামান্য হেলিয়ে দিয়ে আলতো 
হয়ে থাকতে বড় ভালে! লাগতে। বাসবীর। এখন নিশীথ পেছনে এসে 
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ঈ্াড়ালে তার গ! শিরশির করে। ঠাণ্ডা হয়ে যায় হাভি' মনে হয় 
যে হাঁত ছুটো আলগোছে কীধ ছু'য়ে ছুয়ে আদর করছে লে হাঁতদ্নুটে' 
অজানিতে তার গলায় উঠে এলে-ও আসতে পারে। ভ্রস! কি! 

নিশীথ বলে কিছু না, কোনো মতলব নেই। তুমি জানোনা 
বাসবী, বুড়া আর আমি একসময় দাজিলিং-এ একসঙ্গে ছিলাম। 
না গেলেই হবে না। তুমি কিন্তু খুব ভাল পোষাক ক'রো, লক্ষ্মীটি। 

বাসবী ঘুরে দাড়ায়। নিশীথের চোখে চোখ তুলে বলে-_-সত্যি 
বলছে। ত! দেখ তোমার কথাতেই কিন্তু যাচ্ছি আমি" 

-নিশ্চয়। মিথা। ত আমি তোমার কাছে বলি না বাসবী। 

এই মিথ্যাটা-ও খুব সুন্দর করে বলতে পারে নিশীথ। অন্তত 
এমন করে বলতে পারে, যে বাসবী তাকে বিশ্বাস করে সহজেই । 

এমনদিনে নিশীথ ভীষণ তৎপব হয়ে ওঠে । --একি বাসবী, তুমি 
সকালে পরিজ খাওয়! ছেড়ে দিলে কেন-_তে।মার শরীর খারাপ হয়ে 
যাচ্ছে। 

শহ্কবকে ডেকে বকাবকি করে । বলে- জানিস আমি পাঁচতালের 
মানুষ । মা-কে তোবা একটু দেখিস্না। 

গবমজল আসে । মুখে ভাপ নেয় বাসবী। ঈষছুষ্ণ জলে স্নান 
করে সুন্দর হয়! শাদা বেনারসী ও সবুজ সিক্ষের জামা পরে যখন 
এসে দীড়ায়-_তখন নিশীথ বলে- নিজেকে ত' দেখতে পাচ্ছ ন1 বাঁসবী 
ঠিক যেন সবুজ পাতায় ঘেরা শাদা গোলাপের মতে। দেখাচ্ছে । 

তারপর নিশীথ কথার ছলে বলে--বাসবী, তুমি প্রিয়! বস্ুকে 
চেন? 

_-কোন প্রিয়া বোস? 

মন্টু, বোসের স্ত্রী। মণ্ট, বৌস-__ধানবাদের--যে মারা গেল 
বিলেতে। স্টেটুসম্যানে পড়লে না খবরটা ? 

-মনে পড়েছে। বেশ তো, তাতে কি? 

_প্রিয়াবোদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে তুমি আমাকে। 

--নিশীথ | 
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নিশীথ বলে-_মন্ট বোস সুইসাইড করেছিল জানো ত? 

--তাতে তোমার কি নিশীথ? ও, এই তোমার মনের কথা? 
এই জন্যে সাজতে বলা আমায়? ছি ছি নিশীথ--কখনো কি তুমি 
পরিষ্কার হতে পারো! না? সোজ! কথা বলতে পারো না? না, 
নিজে যা করো করবে। আমি যাঁবোনা তোমার সঙ্গে । 

-বাসবী! 

অক্ষম হতাশায় কাপতে থাঁকে বাঁসবী। খুলে ফেলে খোঁপা - 
ছড়িয়ে ফেলে চুল--গলার গহনা ফেলে দেয় খাটে-_শাড়ীর আচল 
ঘুরিয়ে খুলে ফেলে শাড়ী । 

নিশীথ এগিয়ে এসে ধমক দেয় রুক্ষ কে__কি হচ্ছে ? 

--না, যাঁব না আমি ! 

নিশীথের হাত এবার বেশ স্থির লক্ষ্যে নেমে আসে বাসবীর ঘাড়ের 
পরে। যন্ত্রণায় টেচিয়ে উঠে বাঁসবী। নিশীথ তার মুখ চেপে ধরে। 
তারপর ছুড়ে ফেলে দেয় বাসবীকে খাটের ওপর। বন্ধ করে দরজাটা । 
খাটে বসে হাঁপাতে থাকে বাসবী। নিশীথ কাট কাটা কথায় হুকুম করে 

_চুল বাঁধ, ড্রেস কর-_ 

অপমানে কাদে বাসবী। নিশীথ কাপড় নতুন করে বের করে 
দেয়। বলে- আর ন্যাকামি ক'রে! ন। বাসবী। সহ হয় না। 

মাটি-ও ফাক হয়ে যায় নাঃ বা অন্ত কোন অলৌকিক উপায়ে লজ্জা! 
নিবারণ হয় না বাসবীর। সেই চুল ফিরে বাঁধতে হয়। পোষাক 
করতে হয় নতুন করে। বেরুবার মুখে ড্রেসিং টেবিলট! হাতড়ে 
লিপস্টিকটা ছু'ড়ে দেয় নিশীথ খাটের ওপর। বলে- ঠোঁটটা ঘষে নাও। 

এত ঘটনার পর পার্ট-তে এসে বাসবী অকারণ উত্তেজনার আবরণ 
দিয়ে ঢেকে রাখে নিজেকে । আর নিশীথের উপধু'্পরি ইসারা ইঙ্গিত 
মেনে প্রিয়াবোসের কাছে ঠিকই এগিয়ে যায়। বলে- প্রিয়াদি, 
অনেকদিন পরে দেখা । আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার আলাপ করাবার 
জগ্ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছি। 

নিশীথকে দেখেই প্রিয়াবৌসের জনুরী চোখটা কুঁচকে ছোট হয়ে 
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আসে। নিশীথের মধ্যে বুঝি ব! সে কিছুটা বিপদের আভাস দেখতে 
পায়। নিশীথ করজোড়ে নমিত হয়ে এগিয়ে আসে । বলে_ আপনার 
আদিবাসীদের পুতুলের কথা কত যে শুনেছি-_একদিন আস্থুনন! আমার 
বাড়ীতে? অপূর্ব না হোক, কিছু সংগ্রহ আমারও আছে। দেখলে 
আপনার ভাল লাগতো । 

_-সত্যি? 

চোখটা ছোট রেখেই প্রশ্ন করেন প্রিয়াবোস। বাসবী এবার সরে 
যায়। নিশীথ আর প্রিয়াবোস কোণের দিকে গিয়ে বসে। 

ব্যুফ্ে টেবিলের সামনে চড়িয়ে বুডডা গুহ বাসবীকে অনুরোধ 
করে--গরীবের হয়ে একটু স্বজনকে আপ্যায়ণ করুন না? 

বাঃ আমি খাবনা বুঝি ? 

--আঁপনাকে দেখতে আমি-ই আছি। কিন্তু এখন? 

বুডঢা এমনভাবে আগেও ঘনিষ্ঠ হতে চেয়েছে । বাসবী সে কথ। 
নিশীথকে বললে নিশীথ বলেছে--ও সব পিউরিটান কথাবার্তা ছাড়ো। 
বুডঢা যদি একটু আন্তরিক হতে চায়, হতে দ্িও। বলো! কি, লোকটা 
যাতেই হাত দেয়, তাতেই সোনা ফলে । ইন্ফল রোডে হাতীর কণ্ট কট 
নিয়ে কি বাঘের খেলাটা খেললে। বল তো? 

এইরকমই কথা নিশীথের। আজ, দীড়িয়ে বুভঢার কথা শুনতে 
শুনতে বাঁসবী স্পষ্ট অনুভব করতে পারে-_-ঘাঁড়ের ওপর দাগটা তার 
এখনো ব্যথা করছে। কেমন যেন বে-পরোয়া হতে সাধ যায়। খুব 
হেসে ঈষৎ ঝুঁকে বলে 

_ আমার কিন্তু নালিশ আছে বুডঢাবাবু। আপনি আমাকে 
মোটেও যত্র করছেন না। কই, আঁপনার সেই ঘোড়াকেনার গল্প তো 
শুনলামই না। ব্রাউনের বৌ নাকি আপনার ঘোড়া ভাঙিয়ে নিচ্ছিল 
গত রেস-এ? সত্যি? 

বাসবীর কথ। শুনে বুডঢা যেন ধহ্ হয়ে যায়। বলে- আমি 
সর্বদাই আপনার কাছে কাছে আছি মিসেস তালুকদার -আপনিই 
দেখতে পান না আমাকে । 
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বাসবী আর বুডঢা এককোণে দীড়িয়ে সামান্য কথার সুত্র ধরে ধরে 
হেসে আকুল হয়। বাসবীর হাসির ফোয়ার। ছড়িয়ে ছড়িয়ে পড়ে। 

বুডঢাঁর এই হল ঘরের আইডিয়া আমেরিকার ফ্যাসন ম্যাগাজিন 
থেকে নেওয়া । স্বাভাবিক কাঠের রঙের দেওয়াল, মেঝেতে কার্পেটে 
গাছের পাতার আলোছায়ার আলপনা । বারশিংগা! হরিণের মাথা 
টাঙানো সারি সারি। তার ভেতর থেকে আলোর আভ। ছড়িয়ে পড়ে। 
দেওয়ালে রেডইপ্ডিয়ানদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের শিকারের পোষাক ও 
অস্ত্রশস্ত্র সাজানো । সবচেয়ে বিস্ময়কর হচ্ছে এককোণে কীচের কোন 
একটি বাঁঘকে জড়ানো! সাপের স্থুবৃহৎ মডেল। এমনভাবে আলো! 
সাজানো আছে, যে বিভ্রম হয়-_সাঁপটা হয়তো বা! সত্যিই পেঁচিয়ে 
ধরছে বাঘটাকে। 

এই সব কিছুর ওপর আলোর নরম আভা পড়ে। কথাবার্তার 
গুণ গুণ, হাঁসি-_বাইরে থেকে ব্যাণ্ডের বাজনা ভেসে ভেসে আসে । 

ছন্দপতন যে একেবারে হয় না, তা নয়। পেছনের দিকে ছড়ানো 
ছেটানেো। চেয়ারগুলোতে বসে থাকে তারা, যার। অপেক্ষাকৃত স্বল্প 
পরিচিত অথবা কোন কারণে অসহজ বোধ করছে। তিভিয়ান বু 
গুহ-র উপরোধে বড বেশী মদ খেয়েছে। তার পাঁশে বসে চিত্রিত 
শুধুই বলে _ওঠো, ডালিং বাড়ী চলো। রাত হচ্ছে না? 

ভিভিয়ান ততই বলে আমেজী গলায়, ছোট ছোট ক'রে স্বগতোক্তির 
মতো-_-শয়তান! শয়তান ওকে ভর করেছে। দেখেছে চিত্রিতা, 
হাসছে কি রকম? প্রিয়াবোসের সঙ্গে? ইস্‌, এখানে কতজন আছে 
ওর মুখোঁসটা খুলে দেয়না কেউ? কেউ পারে না? আমাকে একটু 
নিয়ে যাবে চিত্রিত? দিদির নাম ক'রে আমি লোকটাকে শিক্ষা দিই 
ভালভাবে? ভাবতে পারে ? 

ভিভিয়ানের ম! বলে চলেন মিসেস বাম্থদেবকে-_এ বদ্মায়েসটাকে 
বিয়ে ক'রে মৈত্রর মেয়েকি রকম বদলে গিয়েছে দেখেছো? এ 
লোকট। ! সত্যি মিসেস বাসুদেব, ওর জন্যে আমার মেয়ে চলে গেল 
সেই লাহোর। আর ফিরবে না। বলো ভাল লাগে কিছু ?| 
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বাসবীর হাতে গলায় কানে হীরের ঝলকানি মিসেস রায়ের চোখ 
এড়ায় না। ন্বামী নাকি নিত্য নতুন সেট কিনে দেয় ওকে । এই 
সবই তাঁর মেয়ের হতে পারতো, এ কথ! যত মনে করেন, ততই মিসেস 
রায়ের মন খারাপ হয়ে যায়। 

অগ্কদিকের কোণার টেবিলে বসে শিল্পী সুগত মিত্র বার বার 
বাসবীকে দেখে, আর বুডঢা-র বোন বিশাখার সঙ্গে গল্প করে। বলে 

স্প্এমন পরিবর্তন আমি দোঁখনি, জানো? 

-_-কি স্ুগত ? 

_-এ বাসবীকে বিয়ের আগে দেখেছি । টির এন বার 
আমাকে কিছু পোর্টেটে আকাতে। বাঁসবীকে মডেল করে আমি 
আমার শকুস্তল। সিরিজ একেছিলাম, জানো ? 

-কোন্টা? যে ছবিগুলে! সরযুদেবী কিনেছিলেন ? 

-হ্যা, দেই চারখানা। কিন্তু সেই বাসবীর জঙ্গে এই বাসবীর 
এতটুকু মিল নেই। আমি নজর কবে দেখছিলাম বিশাখা-_চেহার! 
অক্ষুপ্ন রেখে এমন করে ভেতরটা পালটে ফেলতে কারুকে দেখিনি 
আমি। এইরকম খেলো! পোষাক ! আমি ভাবতে পারি না। 

_-তার চেয়ে তুমি আমাকে দেখ স্থগত। আমার সাঁমনে বাঁসবীকে 
বার বার দেখলে আমার হিংসে হবে না? 

__তুমি হিংসে করবে বাসবীকে ? না, বিশাখা, তুমি বুঝতে পার 
কিনা জানি না, বড় হতভাগ্য বাঁসবী। এ মানুষটি-_-এ নিশীথ 
তালুকদাব__ 

তুমি কেমন করে জীনলে ? 

স্থগত মিত্র ছাইদানীতে সিগারেটট! জোরঃকরে ডুবিয়ে নেভায়। বলে 

_নিশীথকে জানি না। তবে শিলিগুড়ির ললিত। বস্থুকে জানতাম ) 
তাঁর কথা! আমি ভুলতে পারি না বিশাখা । কালো রং-কিস্ত অমন 
মুখ আমি দেখব না। 

-_কি যে বলছে। সুগত বুঝতে পারছি না আমি। ললিতাকে 
জানতে, তার সঙ্গে নিশীথের কি? 
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--কিছু না। বিশাখা, ছুনিয়াটা হও ছোট। আমার ছবির 
শকুস্তলা এমন করে বদলে গেল। 

__তুমি বডড মদ খেয়েছে। সুগত। তাই আজে বাজে বকছে! 

সুগত আর কথা বলে না। তবে নিশীথের স্ত্রী বাসবী তালুকদারের 
দিকে চেয়ে চেয়ে যেন বোঝে, তার জীবনের প্রথম প্রেম ললিতা কেন 
আত্মহত্যা! করেছিলো । এ লোকটার মধ্যে কি আছে ? নিশীথ একটা 
গোলাপের কুঁড়ি নাড়াচাড়া করছে। সুগত চেয়ে চেয়ে ভাবে-__ 
নিশীথের আঙুলের ছ্ৌয়! লেগে এ ফুলের পাঁপড়িগুলো যদি শুকিয়ে 
ঝরে পড়তো, সে-ই যেন মানাতো। বেশী। সেটাই যেন স্বাভাবিক 
হতো । কি আছে নিশীথের মধ্যে? কেন মেয়ের এমন করে তাকে 
জড়ায়, আর বদলে যায় তার পরে-ই ! 

স্থগত মিত্র-র মাতাল মাঁথ! সে প্রশ্নের কোনো দিশ। পায় ন|। 

তবে ভিভিয়ান, মিসেস রায়, বা স্থগত-র মনের কোনে! উত্তাপ 
নিশীথকে স্পর্শ করে না। প্রিয়াবোসকে আমন্ত্রণ তার সম্পূর্ণ 
হয়। 

বাড়ী ফিরে বাসবীকে আদর করে নিশীথ । অবমাননার সে শেষ 
অধ্যায়কে ভয় করে বলে-ই বাসবী যেন পার্টি ছেড়ে আসতে চায় ন1। 
নিশীথ বলে- চলো, বাসকী চলো । 

বাড়ী এসে তাড়াতাড়ি চলে যেতে চায় বাসবী নিজের ঘরে। 
কিন্ত নিশীথ তার চেয়ে দ্রুত। এমন একটি নিখুঁত নিটোল সন্ধ্যার 
পর-_-মনটা যখন নিশীথের সত্যিই খুশী -আর বাসবী যখন এমন বাধ্য 
মেয়ের মতে ব্যবহার করেছে-_তখন নিশীথ কেমন ক'রে বাসবীকে তাঁর 
কৃতজ্ঞত না জানিয়ে পারে ? 

উত্তেজনার শেষে অবসাদ ও ক্লান্তিতে বাসবীর শরীর বিম্ঝিম্‌ 
করে। নিশীথ বলে-তুমি ক্লান্ত বাঁসবী-_আমি তোমায় সাহায্য করছি। 
তুমি ভাবছ কেন? বাসবীর পোঁধাক বদলে দেয় নিশীথ-_শাঁড়ী ভাজ 
করে তোলে। গহনা খুলে দেয়। গরমজল তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে 
দেয়। তারপর সুরু হয় আদর আর অপরাধের স্বীকৃতি । ঘাড়ের 
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পেছনে ক্রীম ঘষে দেয় নিশীধ। আলতো! আঙুলে, যেন ছোয়াতেই 
ব্যথ! লাগবে বাসবীর । 

এখন বদ্ধধরে, নীল আলোর আবছায়া__নিশীথের কথাগুলি বরে 
ঝরে পড়ে এক অপরূপ লাবণ্য বিস্তার করে-_-ভাঁলবেদে যেন কোনো 
জন, প্রেমিকজনকে নিশানা দেবার জন্যে কণ্ঠহার ছিড়ে মুক্তা ফেলে 
দিচ্ছে। সবত্বে__সন্তর্পণে-যেন একটি যুক্তাও হারিয়ে না যায়। 
নিদীথের কথাগুলি সেই মুক্তার মতে। লাবণ্যময়। 

._বাসবী, শোন, কাছে এসো । কি হয়েছে? লেগেছে? এসো 
হাত বুলিয়ে দিই আমি। কি হয়েছে? রাগ করেছ? এমন অবুঝের 
মতে। কর কেন? বাসবী? 

যে নিশীথের হাতে তার এত লাঞ্ছনা, সেই নিশীবকেই জড়িয়ে ধরে 
সান্ত্বনা কেমন করে চায় বাসবী? মন তাঁর বিদ্রোহ করে যে আত্ম- 
সমর্গণে-দেহ কেন তারই উত্তাপে গলে গলে পড়ে মোমের মতন ? 

শেষ রাতের আগে আঁধার শেষবারের মতে নিবিড় কালো হয় 
আঁকাশে-_নিজের ছুই সত্তার ছন্দে কালে! হয়ে যায় বাসবী। নিথর 
হয়ে চুপ ক'রে থাকে । 

আর নিশীথের সুন্বর ঘুমন্ত মুখখান| আবার যেন স্বচ্ছ হয়ে ওঠে 
বাসবীর চোখে। তবে সে চোখের মধুর বিভ্রম নয়। জানালার 
ওপারে আর একটা দিন আসছে। ন্বচ্ছ হয়ে আসছে আকাঁশ-ও। 

ঘুমের ওষুধ খায় বাসবী উঠে গিয়ে। জলের গ্লাস থেকে জল 
ছিটিয়ে দেয় চোখে মুখে মাথায়। তারপর-_চোখের পাতার আঁধারে 
অনেকগুলো! বেদনার তীর বি ধিয়ে ওষুধের কাজ সুরু হয়। ঘুম নামতে 
থাকে চোখে । 

বাসবীর অসন্বত শরীরটার ওপর চাদর টেনে দেয় শঙ্কর। চেয়ে 
দেখে, মেয়েটার চোখের নিচে মোটা হয়ে কালি পড়েছে। ঘুমন্ত 
বাঁসবীর মুখখানা কেমন অসহায়। দেখে মমতা হয় শঙ্করের। 


এমনি করেই কেটে চলে দিন। প্রিয়াবন্ুর সঙ্গে নিশীথের পরিচয়টা! 
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শেষ অবধি কোনে। পরিণতিতে পৌছয় না। মাঝখান থেকে বাজি 
মেরে যায় বুড়া গুহ। নিশীথের তাড়নায় বাসবী মিছে-ই বুডডার 
সঙ্গে ঘোরাধুরি করে মরে। নিশীথ প্রিয়াবস্থকে তার ডাক্তারের কথা 
বলে কবজ! করতে চেষ্টা করে। নিশীথের এঁকাস্তিক চেষ্টায় সুন্দর একট! 
কাহিনী উদ্ঘাটিত হয়েছিলো! । প্রিয়াবোসের স্বামী মন্টু বৌসের 
অগাধ টাকা । কলিয়ারীর ব্যাপার, মার খাবার কথা ওঠে না। স্ত্রীকে 
সবই দিয়েছিলেন তিনি, নিজেকে দিতে পারেন নি। মন্টু বোসের 
জীবনটা অভিশপ্ত । হৃত পৌরুষ পুনরুদ্ধারের জন্য প্রাচীন চীনে দাওয়াই 
গণ্ডারের শিং-এর চূর্ণ আর জার্মানীর ইহুদী ডাক্তারের বেনামী 
ইন্জেক্শন_ কোনো কিছুই বাদ দেননি মন্টু বোস। তবু কিছু 
হলো না। 

সকলেই ভেবেছিলো প্রিয়াবোস তারপরে-ও স্বামীকে আকড়ে 
থাকবে না। বিবাহ বিচ্ছেদ ক'রে স্বচ্ছন্দে সে টাকাপয়সা নিয়ে সরে 
যেতে পারবে। কেলেঙ্কারীর ভয় করবে মণ্ট, বোস-_মামলার দরকার 
হবে না। 

কিন্তু প্রিয়াবোস সকলের ধারণ! মিথ্যা প্রমাণ করলো । সে হলো 
প্রাকবিবাহ যুগের মোনালিসা । তার স্তাবক গোষ্ঠি তার হাসি, কথা, 
ব৷ জে এলিয়ে দেবার বিশিষ্ট ও অন্যান্য ভঙ্গিমার কোনে। কিনার। খুঁজে 
পেত না। প্রিয়ার ব্যাপারে, তার ছুবোধ্যতা-ই ছিলো! প্রধান আকর্ষণ 

দেখা গেল মোনালিসা-রা চিরদিন-ই রহস্তের সুদূর কিনারে বাস 
করে। প্রিয়। বোস স্বামীকে ছাড়লে। না, অশান্তি করলো না--বরঞ্চ 
বিলিতী ডিগ্রী লাগানো অনুসন্ধিৎস্থ এক উঠতি ভাক্তারকে সর্বদার জন্য 
নিয়োগ করলো। মণ্টু বোসের বাড়ীতে হলো ডন্টর দাশ-এর 
লেবরেটরী। পরীক্ষা-নিরীক্ষা চললে! মানুষের আদিম অধিকার নিয়ে। 
পরীক্ষার পাত্র হলে! মন্টু বোস। 

ভাক্তারটি সুদর্শন না হলে-ও স্বাস্থ্যবান পুরুষ । আকর্ষণ আছে। 

লোকে অবিশ্ঠি বললো, বুঝেছি সব। বুঝিনি কি? প্রিয়া বড় 
চালাক মেয়ে--এক স্বামী ভক্তির টিলে ডাক্তার পাখীটিকে মারলো । 
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কিন্ত লোকে অমন বলবে-ই। সে সব কথায় কান দেয় কি সুধী 
মানুষ? 

তারপর এ দেশে বানরের গ্ল্যা্ডে ওষুধ পরীক্ষার পথে নানান 
বিপত্তি। অগত্যা অপারগ হয়ে প্রিয়া আর মণ্ট বোস স-ডাক্তার 
বিলেতে গেল। প্রিয়াকে ঠাট্টা করে বললো অবশ্ঠ কেউ কেউ-_-প্রিয়া, 
তুমি যে সেকালের হিন্দু মেয়েদের মতো! স্বামিভক্তি দেখালে । অবাক 
করলে! কি সব গল্প আছে না মাইথোলজিতে ? 

প্রিয়া তেমনই বনলতা সেনের মতো! চেয়ে রইলো! । স্বল্প হাসির 
যুদ্ন। টেনে বললো 

-__কি জানো» মানুষ তো একটা সঙ্গীও চায়? ওকে একটু সঙ্গ 
যদি দ্রিতে পারি, বন্ধুর মতো। 

কিন্ত শেষ অবধি মণ্ট, বোস আত্মহত্য! করলে । 

নিশীথের অক্লান্ত চেষ্টায় জানা গেল, যে ব্যাপারটা ঘটলে! ডক্টর 
দীশ-এর গোলমালে। অবশ্য মণ্ট, বোস মার যাওয়াতে সংসারে যে 
খুব ক্ষতি হলো, তা নয়! তবু যারা! উৎসাহী, পরিশ্রমী, তথ্যনিষ্ঠ, 
তাঁরা এরই পেছনে কার্ধ কারণ খোঁজে । নিশীথ প্রিয়াবোসকে জানালে, 
ফেরবার জাহাজের অভাবে যে ডাক্তার দেশাই "ওখানে আটকে 
পড়েছিলো, দে,'ষেন কি সব গল্প ছড়াচ্ছে এদেশে এসে । ডঙ্টুর 
দাশ আর প্রিয়বোস-এর সহযৌগিতাতে-ই না কি সম্ভব হয়েছে 
ইন্জেক্শনের গোলমাল। সামান্যতম গোলমাল। ইন্টারভেনাস 
বলে-ই বিপদ হলো'। আরে! কি, ডক্টর দাশ ন! কি দেশাই-কে চিঠি 
লিখেছিল একটা, যার 'কয়েকট। লাইনের মানে দ্যর্থক--গোৌলমেলে-_ 
কেমন যেন। অবশ্য দেশাই সে চিঠিট। দিতে পারে নিশীথকে। দেশাই 
লোকটা তো ভাল নয়-_আঁবাঁর টাকা চাইছে। 

প্রিয়াবোস-এর মোনালিস! চরিত্রের বাধা পেরিয়ে নিকট হয়ে কথ! 
কইতে অবশ্য নিশীথের বেশ কিছু কাঠ-খড় পুড়লো । প্রিয়াবোস সহসা 
এক আদিবাসীদের পুতুল প্রদর্শনী খুলে বসলেন। সে প্রদর্শনী থেকে 
একশো! টাক! খরচ করে নিশীথ একটা বেঁটে পেটমে।ট! সর্প-দেবতার 
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বিশ্রী" মৃত্তি কিনলো। প্রিয়াবোস-এর কলিয়ারীর অনাথ ছেলেদের 
স্কুলের জন্য স্যাল্ভেশান আম্সি-র নিলাম থেকে কম্বল কিনলো! কয়েক 
ডজন। 

কা কম্ত পরিবেদন1!। প্রিয়াবোস তার বক্তব্য শুনে বললেন__কি 
কাণ্ড! এ রকম লোক নাকি ড্র দাশ? লোকটাকে তাহ'লে ধরিয়ে 
দেওয়াই উচিত। নানা, আমি কমিশনার-কে ডাকি--আপনি বরঞ্চ 
জানান একটু, মিস্টার তালুকদার । কে লোকট1? দেশাই ? আমাদের 
খেমজী দেশাই ? ভালই হলে! । দেশাই না সরকারী কাজ নিয়েছে ? 
না না, ডক্টর দাশ-কে আমাদের শাস্তি দেওয়া উচিত। পুওর মণ্ট 
মণ্ট,কে তে। আর ফিরে পাঁব নাঁ। তবু, আর যেন সে এমন করতে ন! 
পারে-_অস্তত লাইসেব্সটা তো! কেড়ে নেওয়া উচিত। াড়ান নিশীথবাবু 
_ফোন করতে দিন আমাকে । আমি বুডডাকে ফোন করি একটা। 
আমাদের এন্গেজমেন্টের কথা বলেছি? বুড়া শেষ অবধি-_না 
নিশীথবাবু মুখে আমরা যা-ই বলি--একজন পুরুষমানুষ ছাড়া চলে 
কি? বলুন? 

বলে কাছে ঘেঁষে বসলেন প্রিয়া বোস। নিশীথ মনে মনে মুগ্ুডপাত 
করলে। দেশাই আর দাশ-এর। কেমন যেন মনে হলে! কেয়। চ্যাটার্জি 
তাকে জব্দ করলো৷। কেয়াই এই যোগাযোগের মূলে ছিলো! গোড়। 
থেকে। দাশ হচ্ছে কেয়ার বন্ধু। মনে মনে নিজেকে, আর প্রিয় 
বোসকে হাজারটা! অভিসম্পাত দিয়ে উঠলো নিশীথ। প্রিয়াবোস পাখির 
মতো জ্বল জ্বলে চোখে তাঁকিয়েছিলেন। পাঁয়ের কাছে ছুটে শিক্ষিত 
এ্ালসেশিয়ান বাঘের মতো! বসেছিলো। তাদের সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
উঠে দীড়ালেন। বললেন-__বিয়েতে নেমন্তন্ন করবো । আসা! চাই 
কিন্ত! এখনে। অবিশ্তি শোঁকের সময় যাঁয় নি। 

বুড়া গুহ-র বাঁড়ীতে একথা নিয়ে কম আলোচনা হলো না। , 
বিশাখা গুহ শেষ অবধি স্থগতকে বিয়ে করতে রাজী করিয়েছে। সে 
বললে। দাদাকে-_-জানো৷ বুড়ঢা--তোমার-_বন্ধু এ বাসবীর স্বামী 
নিশীথ__নো গুড । স্গত বলছিলো! কোন এক ললিতার কথ! । 
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বুড়ঢার মতো! মানুষও ললিতার কথা বলতে সংঘত হলে! । বদলে 
- (সে কাকে বলছো? নিশীথকে আমি জানি না? ললিতার কথ! 
আমি জানি। 

-_কি ব্যাপার বল তে। ? 

বলতে পারব ন! বিশাখ।। 

বুডা বলতে পারলে! না। বলতে পারলে! না, যে সেই সরল 
নিষ্পাপ মেয়েটিকে ভালবেসেছিলে! নিশীথ। অন্তত ললিতা! তা-ই 
বিশ্বাস করেছিলো । বুডডা তখন কীচ। টাকা পেয়েছে বাপ মরতে। 
গিয়ে বসেছে দাজিলি-এ। নিশীথ তালুকদার তাকে, তারই পয়সায় 
জগৎ চেনাচ্ছে। ছুনিয়ার হালচাল গতিবিধি শিখছে বুডঢা নিশীথের 
কাছে। সেই সময় নিশীথ তাকে বলে-_নিয়ে আসবো! একটি মেয়ে। 
দেখবেন ! কি সব সাঁয়লী আর জ্যেঠি-র পেছনে ঘুরছেন। 

ললিত! জানতো, সে যাচ্ছে বেড়ীতে। সন্ধ্যার মধ্যেই ফিরে 
আসবে। সঙ্গে নিশীথের আরো বন্ধুবান্ধব থাকবে। 

কার্ষকালে দেখা গেল শুধু তার! ছুইজন। অন্যরা আসেনি-_ 
এ্যাক্সিডে্ট। কি করা যাবে-__তারা এল না। দার্জিলিং পৌছে 
ললিতা শুনলে। গাড়ী বিগড়ে গিয়েছে-_এ্যাক্সিডেন্ট। রাতটা নাকি 
থাকতেই হবে হোটেলে। 

ললিত৷ কেঁদে কেটে বললো--টেলিগ্রাম করো একট নিশীথ। 
বাড়ীতে সকলে ভাববেন না৷ ? 

_নিশ্চয়। 

বলে নিশীথ সাস্তবন। দিলে। ললিতাকে। 

তারপর যা! হলো, বুডঢা আজও যতবার ভাবে, ততবার-ই মাথা 
তার হেঁট হয়ে যায়। এ একটা জায়গায় লজ্জা! ও মনুষ্যাত্বের একটুখানি 
যেন কেমন করে টি'কে আছে তার। সেই হোটেল..*সেই দাজিলিঙের 
বৃষ্টিঝরা রাত-.ভয়ে কাপছে ললিতা থর থর ক'রে--বুডঢাকে ঘরে 
পাঠিয়ে নিশীথ বুঝি গিয়ে বসেছিলো! অন্য কামরায় আগুনের পাশে। 

পরদিন নিশীখ যে ললিতাকে নিয়ে বাড়ী ফেরে, সে একটা! 
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ভাভাচোরা সর্বনাশ। বুড.ঢা বৌসের নোটের তাড়! নিশীথের পকেটে 
ঠিকই ছিলো । খচ. খচ. করছিলে! থেকে থেকে। 

বাড়ীতে টেলিগ্রাম করা ছিলে! । আজন্ম পরিচিত নিশীথ, যে নামে 
যশে ললিতার ভাবী স্বামী-__তার সম্পর্কে ললিতার বাড়ীর একটা! 
প্রশ্রয়ও ছিলো। তাই তিরস্কার বা শাসন তেমন পর্ধ্যায়ে ওঠেনি । 

নিশীথ পরের দিন-ই কলকাতা আসে । আর ছুই মাসের মাথায়, 
চূড়ান্ত এক বিপদে হতাশ ও মরিয়! হয়ে ললিত। করে আত্মহত্যা । 
সবিতা বলেছিলো দিদি, নিশীথদা'কে কেন জানালি না? কেন এ 
কাজ করলি ? 

ললিতা মরতে মরতে বলেছিলোঃ__সকিা, নিশীথ-ই এই কাজ 
আমাকে দিয়ে করালো । 

বেলেডোনার ডোজে ভূল ছিলো না, তবে ক্রিয়া হয়েছিলো দেরী 
ক'রে । সবিতার চোখের দিকে চোখ রেখে ললিতার চোখ থেকে 
শেষ অবধি শুধু জল-ই পড়েছিলো । মুখে কথা ছিল না। 

নিশীথের সম্পর্কে বুডডার মনটা তাই এক জায়গায় বিষিয়ে ছিলো । 
যেন নিশীথ তাকে বাধ্য করেছিলো! এমন দ্বৃণ্য বা! হেয় কিছু করতে, য৷ 
বুডডাও হেয় মনে করে। 

নিশীথকে বিপদে ফেলতে পারতে। বুডড়া। কিন্তু বাসবীর মুখখানা 
যেন তাকে নিবৃত্ত করলো । হাসতে হাসতে, কথ! কইতে কইতে, হঠাৎ 
বাসবী যেন সব ভুলে যেত। সব কিছুর সুত্র যেন হারিয়ে যেতো 
তার কাছে। মুখে নেমে আসতো এক মর্মান্তিক হতাশা, এক পরাজিত 
ভগ্ন হৃদয়ের ছাপ। চারিদিকে চেয়ে ভূরু কু চকে বার বার মনে করতে 
চেষ্টা করতো বাঁসবী, বলতো।-_আচ্ছা, আমি কি বলছিলাম বলুন তো? 

বাসবী-র অবমানন! করেনি বুড়া । বরঞ্চ প্রিয়াকে-ও বলেছে__ 
আমি সম্ভ্রম করি মহিলাকে । তবে নিশীথের বৌ__-মরতে ওকে হবেই। 
ওর সঙ্গে বাস করা চলে না। 

কার্ধকারণ না জানা থাকলেও নিশীথ যে হঠাৎ জব্দ হয়ে গেছে, 
প্রিয়াবোসের কাছে-এ কথাটা বেশ ছড়ায়। প্রিয়া আর কিছু বলে 
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না। শুধু বলে--নিজেকে বড় চালাক ভাবে নিশীথ তালুকদার । 

এইখানেই কথার সুতো ছেড়ে দিয়ে বসে থাকে প্রিয়া বোস। 
চল্লিশ পেরিয়েও নিটোল যৌবনা এক মোনালিসা । কথার ব্ুতো-তে 
ইঙ্গিতেন্ন ঘুঁড়িটা! উড়িয়ে উড়িয়ে কোন্‌ আকাশে নিয়ে যায় দে খেয়াল 
আর করে না প্রিয়াবোস। বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ উঠে গিয়ে 
ফোন করে ধানবাদে শ্রমিক বিক্ষোভের খবর নেয়। 

বাসবীর কানে অবশ্যন্তাবী ভাবে সব কথা আসে। জ্যোতিপ্রভ। 
নিজে গাড়ী করে বলতে আসেন। বলেন-_পুরুষ-মান্যদের কাজের 
জগত আলাদা । তুমি কেন বুড়া গুহ-র মতো একটট্ী'লোকের সঙ্গে 
নিশীথ ছাড়া একলাই ঘোরাফেরা কোরছে।? ওদের সমাজ জানো 
না? এখন যে বুডড! বিয়ে করছে তোমার রম! মাসীর মেয়ে 
প্রিয়াফে? কথাটা! কতদূর ছড়াবে, বুঝতে পারছ? নিশীখ আমাকে 
বললো". 

__-কি বললো ? 

_-বললোঃ যে সে এসব কথ! কিছুই জানে না। তুমি-ই নাঁকি 
বুড়ঢার সঙ্গে'.ওর কথা-ও নাকি শোন না! বললে মা» একবার 
গিয়ে খুব করে বকে দেবেন তে।? মোটে শুনতে চায় না। 

বাঁসবী রাগে ছুঃখে, কথা কইতে পারে না। জ্যোতিপ্রভা গাড়ী 
থেকে আচার বড়ি--সংসারের জিনিষপাতি নামিয়ে দিয়ে যান। বাড়ী 
ফিরে অসিতকে বলেন-কি জানো, ওরা অন্যভাবে সংসার করে। 
আমাদের সঙ্গে মেলে ন। বাড়ীতে সবই আছে। কিন্তু কেন ষেন 
উড়ে! উড়ো! ভাব। আসলে নিশীথ অত লোকজন রেখে, অযথা আদর 
দিয়ে মাথাটি খেয়েছে তোমার মেয়ের । 

আবার বলেন-_কিছুটা বদলে গিয়েছে বাসবী। না নিজে এসে 
থাকে, না আমাদের যেতে বলে। মালবীর যাওয়া তো একেবারে 
পছন্দ করে না। 

নিশীথের কাছে বাসবী বলে,__এমন ক'রে ঘরে বাইরে তুমি আর 
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আমাকে কত অপদস্থ করবে নিশীথ ? এবার তুমি অন্য কিছু করে।। 
চলো অন্য কোথাও যাই। 

নিশীথ বলে--কি বলছে! কি, জানো? কেয়া আমাকে কি রকম 
মুক্ষিলে ফেলে রেখে গিয়েছে? হাজার পাঁচেক টাক! ছাড়া আমি 
ওর স্বামীর মুখবন্ধ করতে পারব ? 

--আমি দেব তোমায় টাকা । 

কোথা থেকে দিচ্ছ ? 

বাসবীর নিজের এ্যাকাউন্টে লাল ঢ্যার। পড়েছে । নিশীথের নানান 
প্রয়োজনের কাছে সেটাকাকি! বাসবী সকরুণ হাসে। বলে 
বাবার কাছে বলব। 

_-কি বলবে? 

-বলবেঃ যে নতুন করে জীবন সুরু করতে চাই। সাহাধ্য করতে 
বলবো । “মাথা আমার কাটা যাবে নিশীথ--তবু সে লজ্জা আর আমাকে 
নতুন করে কোন্‌ কলঙ্ক দেবে? যদি জানতাম" 

-কি জানতে? 

-যে তুমি নতুন করে, তোমার গত জীবনট! ভূলে আবার সুরু 
করবে ? ৃ 

মাথার চুল মুঠো করে ধরে নিশীথ। বলে-_বাঁসবী, বুঝবে ন 
তুমি। জীবনে যদি আমার মতো অভিজ্ঞতা তোমার হতো! মা-র 
ন্েহ জানি না। তাকে তো দেখিনি-__বাঁবা একটা অপদার্থ। তার 
যা ব্যবহার"' 

আত্ম-করুণার মোহে পড়ে নিশীখ এখন তার বাপ, মা, ও সমগ্র 
পরিবারের নিন্দা সুরু করবে, ভাবতেই খারাপ লাগলো বাসবীর। 
বললো-_ 

-_-সে সব কথ! থাকন! কেন নিশীথ। এ টাকা আমি চাইলে বাবা 
দেবেন। তবে এখন আমি আর চাইতে পারবে! না। ছি ছি, এইবার 
চাইবো, তাই ভাবতেই যে মাথ! কাটা যাচ্ছে। এ একটা জায়গা-_ 

-আহা, বিয়ের পর আর মেয়েদের বাপের বাড়ী কি! 
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_“ভুমি কি বুঝবে নিশীথ, না নাঁ_-আমিই যাবো । তোমাকে যেতে 
হবে নাঁ। আর, তুমি কি আমাকে শেষ করতে চাঁও ১ ম! বাবার কাছে 
গিয়ে আমার সম্পর্কে কেন বানিয়ে বানিয়ে কথা গুলে। বল ? সারা কি 
ভাবেন ? মালবী বড় হচ্ছে না? 


বাঁসবী টাক! চায় শুনে অসিত মৈত্র কিছু বলেন না। বলেন না, 
যে ইতিমধ্যেই নিশীথ টাঁক1 নিয়েছে তার কাছ থেকে বার তিনেক। 
প্রত্যেক বারই ধার হিসেবে। একবারের টাকা! শোধ করেছে। 
আর দেয়নি। তাঁর যা আছে, সবই পাবে বাঁসবী ও মালবী। তবু তার 
নীতিতে বাধে। মেয়েকে দেখেন নজর করে। সর্বনাশ! এক যুদ্ধ 
এসে দেশের নীতি ও নৈতিকমান বিধবস্ত করে দিয়ে গেছে । আশ্চর্ধ কি 
যে তার ঢেউয়ের ঝঙ্কার অনেক ঘর ভাঙবে? এই তো তার মেয়ের 
চেহারায়, ব্যবহারে উগ্র একটা জীবনের ছাপ। বুডা গুহ-র সঙ্গে 
অর্থ! কি রকম মিশলো । মেয়ের জন্যে মনটা ব্যাথিত হয়। বলেন 

--বাসবী, তোর শরীর তো ভাল দেখি না। চল, কিছুদিন 
বাইরে ঘুরে আসি। 

--তা হয় না বাবা। 

-_-কেন হয় না? 

_-তা হয় না। 

আহত হন অসিত মৈত্র। আর কথা বাড়ান না। বাসবী বোঝে 
ষে বাবাকে সে আহত করলো । বুঝেও কিছু বলতে পারে না মুখে। 
ঠোঁট কামড়ে চুপ করে থাঁকে। মনে মনে হাঁজারবার ঠেলে আসে 
কথা। বলতে চায় বাসবী 

--ছোটিবেলার মতোই শক্ত হাতে চেপে ধরো! আমাকে । ফেতে 
দিওনা! কোথাও। জীবন সম্পর্কে কিছু-ই শেখাঁওনি কেন, কেমন করে 
আমাকে এতরকম জটিলতার মধ্যে ঠেলে দিলে ? আমি যে মরে যাচ্ছি। 
প্রতিনিয়ত মর্মে মর্মে শেষ হয়ে যাচ্ছি আমি। ধরে। আমাকে ছুই শক্ত 
হাতে। বুঝতে দাও, যে গত কয়টা বছর এক ছুংস্বপ্ন মাত্র । 
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মুখে বলতে পারে না। কথাগুলি ভাব! পায় ন! বলে--পিতাপুতীর 
মাঝের বিচ্ছেদটা সেই বোবা! কথায় ঢেউ খেয়ে খেয়ে বড় হতে থাকে । 
উঠে পড়ে বাসবী । 

এ ঘর ও ঘর, নিজের পড়ার ঘর ঘুরে ঘুরে দেখে । পড়ার ঘরে 
তারই টেবিলের পাশে মালবীর টেবিল। 

মালবী লিখে রেখেছে-_দিদির টেবিল। হাত দেওয়া নিষেধ। 
মালবীর হাতের বুড় বড় লেখা দেখে বুকফেটে চোখ ফেটে জল আসে 
বাসবীর। তার বিছানা, আলনা সব তেমনই সাজানো । এমন 
কি তার প্রাইজে পাওয়া ফুলদানীতে আঁজ-ও ফুল রেখে যান মা। 
এইসব জায়গায় ছিলো বাসবী। ছিলো! একজন। সে জন মরে 
গিয়েছে। 

সে মরে গিয়েছে ! তাই এর! এমন করে তার সব কিছু ব্যবহারের 
জিনিষ পত্র সাজিয়ে সাজিয়ে রেখেছে? জ্যান্ত নেই সে এদের 
কাছে? 

মালবী স্কুল থেকে আসে । বাসবী তাকে জড়িয়ে আদর করে। 
চুল বেঁধে দেয় নতুন ঢঙে । মালবীর স্কুলের কথা শোনে । 

তারপর নিচে নিশীথের গাড়ীর হর্ণ বাজে। মালবীর মুখখান! 
সকরুণ হয়ে যায়। মুখে বলে না কিছু। 

বাসবী ছুই হাতে তাকে বুকে জাপটে আদর ক'রে চলে আসে 
নীচে । অন্তর দিয়ে বলে-__এইখানে আমি ছিলাম। এইখানে আমার 
জীবনের এতগুলো দিন কেটেছে । সে ভালবাসায় শক্তি নেই কোন ? 
সে ভালবাসা আমাকে শক্ত ছুই হাতে ধরে রাখতে পারে না কেন? 
কেন আমাকে চলে যেতে হয়? 

এ কথা-ও মুখে ফোটে না। নিচে গিয়ে গাড়ীতে ওঠে বাসবী। 
গদীতে হেলান দিয়ে চোখ বুঁজে পড়ে থাকে । শুধু কি রাস্তায়-ই 
আধার? সেই আধার কেটেই চলেছে গাড়ী? না-আরো৷ আধার 
আছে। এক অন্ধকার বাসবীর জীবনমরণ অতিক্রম করে ছায়া ফেলে 
ঈাড়িয়ে আছে। সে ছায়ার নাম নিশীথ তালুকদার । সে ছায়ার নিয়ত 
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অনুসরণ থেকে বাসবীর যুক্তি কোথায়? মুক্তি নেই--একেবারে মৃত্যু 
পর্যন্ত্য যুক্তি নেই। 

এতই যদি দুঃখ তার, তবে সেকথা সে তার বাবাকে বলে না কেন? 
বলে মুক্তি চায় না কেন ? 

নিশীথ বাসবীর অন্তরের মর্মস্থলে ধরে আছে লোহার পাঙ্জার। 
বাঁসবী নিশীথকে ভয় পায়। বাঁসবীর সাহস নেই। সে কিছু বলতে 
পারে না। 
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॥ ৬ ॥ 

পাঁচহাজার টাকা অসিত মৈত্রের কাছে এমন কিছু নয়। তবু এক- 
কথাতে-ই দিয়ে দিলেন তিনি। দেখে ভাল লাগলো নিশীখের । আর 
সেখানেই মরলে! বাঁসবী। ব্ল্যাকমেইল করবার গণ্ভীটা এমন করে 
ছোট হয়ে আসবে, তা ভাবেনি বাসবী। নিশীথ যে ভাবেনি, তা বলা; 
যায়না। অন্তত বাসবী এ কথা ভাবতে পারে না। যে নিশীথের 
অন্তান্য সব কাজের মতো তাকে বিয়ে করবার পেছনে-ও কোন পরি- 
কল্পনা ছিল না। 

মাস ছুইতিন চুপচাপ কাটে। মিডল রোড-এর বাড়ী যার কাছে 
মট'গেজ সে-ই গুজরাটি ভদ্রলোকের বাঙালী ম্যানেজার শুধু মাঝে মাঝে 
আসেন। মরামাছের মতে। চোখ করে চেয়ে থাকেন নিম্পলকে ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা নিশীথের দিকে । কথ। বলেন কম। শোনেন বেশী। নিশীথের 
জবরদস্তিতে শিকদারের কাছে বসে থাকে বাসবী। কথা বলে। বলে 
গান শুনবেন মিসটার শিকদার ? নতুন রেকর্ড ? টেবিলটেনিস খেলবেন ? 

গান বেজে বেজে ফুরিয়ে যায়। টেবিলটেনিমে রুচি নেই 
শিকদারের । টেবিলে বসে মুখোমুখি গল্প করে চলে বাঁসবী। অর্থহীন 
কথার জালবুনে চলতে চলতে শ্রান্তি নামে অঙ্গ ঢেলে । 

তবু এ জীবন যেন সহনীয়। নিরস্তর সে উত্তেজনার চেয়ে ভালো। 
মানুষ হয়ে আলোয় অন্ধ এক পতঙ্গের মতো শুধু নিশীথকে কেন্দ্র করে 
দেয়ালে দেয়ালে মাথাঠুকে মরার চেয়ে ভাল। 

প্রিয়াবোস্-*এর ঘটনার পর থেকে একটু যেন স্তিমিত হয়ে থাকে 
নিশীখ। আনাগোনা করে ঘনঘন আলিপুরের বাড়ীতে । বাসবীকে 
বলে-_বাব! বলেছিলেন বাইরে চলে যেতে । কলকাতা! থেকে দূরে। 
ওঁর চেনাজানা আছে। যোগাযেগ করিয়ে দিতে পারেন। একটা 
এরোড্রামের জন্যে রাস্তার কণ্টষ্উ। মন্দ নয়। শহরের জীবনে-_ 
বুঝলে বাসবী? আমার-ও যেন ক্লান্তি এসেছে। আমি ক্লান্ত। জানলে? 
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নি্ীথ ঘদি তাকে তার মনোজগতে ছাড়ূচিঠি দেয়, তা'হলে বাসবী- 
ও চিন্তা করে খানিকট! সুখ পায়। সে বলে- আচ্ছা, আমি ঘদি একটা 
কাজ করি- কোথাও কাজ নিই? ভালে! হয় না? আর এতবড় 
বাড়ীতে সত্যিই আমাদের ত' দরকার নেই। ইচ্ছে করলেই আমর! 
স্বচ্ছন্দে ছোট একট! রাঁড়ীতে চলে যেতে পারি । 

বাসবীর কাজ করবার কথাটা এমনই অপ্রাসঙ্গিক বোধ হয় 
নিশীথের, ষে সে কথার কোনো! জবাব-ই দেয়না সে। বাড়ী বদলাবার 
কথাটার-ই জোরে প্রতিবাদ করে। বলে-কি বলছো! তোমাকে 
যেমন করে রাখ! উচিত তেমন রাখতে পারি কোথায়! এর চেয়ে 
ছোট বাড়ী হলে কি চলে? লোকে কি বলবে? 

খুব দ্রুত, সামনে পেছনে না তাকিয়ে চলতে চলতে হঠাৎ থেমে 
গেলে যেমন লাগে, বাসবীর-ও হয় সেই দশা। প্রথমটা যেন এই 
নিরুদ্বেগের জীবনটায় অভ্যস্ত হতে-ই সময় কেটে যায়। কত রাতে 
ঘুম ছিল না! চোখে, কত দনে বিশ্রাম ছিল না-_রাত হ'তে ঘুমের ওষুধ 
খেতো৷ আর পায়চারী করতো বাসবী-_তার স্নায়ুজগতে এমনই এক 
ঝড় তুলে রেখেছিল নিশীথ। 

এখন, বাইরের উত্তেজনা কম আসতে ধীরে ধীরে যেন শাস্ত হতে 
থাকে বাসবী। শাস্ত হয় বলে-ই ষে নতুন করে সংসারে আকর্ষণ হয়, 
বা! জীরনটা ভালো লাগে, তা নয়। ভালোলাগে চুপচাপ পড়ে থাকতে । 
কোন-ও কাজ না করে-_টাকাবারান্দায় ডিভানে শুয়ে শুয়ে বই পড়তে । 
সনের সময় বয়ে যাক, খাওয়ার সময় বয়ে যাক-__বাসবী উঠতে চায় 
না। দেহমন দিয়ে এই নিশ্চিন্ত নিরুদ্িগ্ন অবসর আস্বাদ করতে ভালো 
লাগে তার। 

দিন কেটে যায়। কিন্তু রাত কাটতে চায় না বাসবীর। সন্ধ্যা 
হলে বাগানের বড় বড় গাছগুলে' যেন আধার ঘন করে তোলে । কালো 
কালো! বাছুড়গুলে৷ ডান! ঝটপট করে উড়ে যায় আকাশে । কেমন 
যেন গ! ছমছম করে বাসবীর। বাতিষ্ধ আলোয় ঘরের সবটুকু কোণ! 
আলো হয় না। আধার যেন কোণায় কোণায়, খাটের তলায় গুঁড়ি 
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'মেরে থাকে । বিছানায় শুয়ে ঘুম আসতে চয়ি না চোখে। মনে হয় 
চোখের পাত৷ শুকিয়ে গেছে। চোখ বুজতে পারৰে না মে। কেমন 
ষেন বারবার মনে পড়ে কাউল সাহেবের কথাগুলো! । 

--তালুকদার, শাস্তার মৃত্যুর খবর যেদিন জানবো» সেইদিনটাকে 
ভয় করো তুমি। সেদিন আমি তোমার উপর শোঁধ নেব তালুকদার ? 
ব্লাকমেইল সবচেয়ে ঘ্বণ্য অপরাধ তা জান? 

বারবার মনে পড়ে প্রিয়াবন্তু-র চোখ । ঠাণ্ডা চাহনী, ইষৎ ছোট 
হয়ে গেছে চোখের মণি। তাকে বলছে প্রিয়াবস্থ-_বাসবী, তোমাদের 
বাড়ীর একটা ট্রাডিশন আছে বলে জানতাম। কি করে বিয়ে করলে 
নিশীথকে? কিআছে নিশীথের মধ্যে? চেহারাটা ছাড়া? দয়া, 
হ্যা দয়া হচ্ছে বাসবী তোমার জন্যে । ূ 

মনে পড়ে নিশীথের খাতিরে সে বুড়া গুহ-র সঙ্গে কাটাচ্ছে 
সন্ধ্যা। তার সামনে নিঃসক্কোচে মদ খাচ্ছে বুডড়া গুহ। সে আর 
বুডঢা হাসছে। কি এমন হাসির কথা বলেছে বুভঢা গুহ? সে 
হাসছে চেঁচিয়ে-_হিস্টিরিয়ার হাসি। 

হিন্টিরিয়ার হাসি? তাই হবে। নইলে এত হাঁসি আসছে কোথা 
থেকে? মদখাচ্ছে বুডডঢা। সেতোখায়নি। তবে সে এত হাসছে 
কেন? তার জামার পেট, পিঠ কাটা। অনাবৃত দেহ। পাঁতল! 
শিফনের ফাঁকে দেখা যাচ্ছে দেহের রেখাগুলো। বুড়া গুহ তাকে 
দেখছে। বুড়া গুহর চোখে এত করুণা! কেন? সে-ও কি দয়া করে 
বাসবীকে? সে কেন বলছে__মিসেস তালুকদার, আপনি আর এমন 
করে আসবেন না। নিশীথ আপনাঁকে বারবার পাঠায় কেন? চলে 
ষান বাড়ী। সুগত, একে পৌছিয়ে দেবে ! 

-না না 

সেবলছে। সে বলছে--আপনার বন্ধু আমাকে নিতে আসবেন । 
বলে গেছেন। 

নিশীথ 'আসছে না। বুডটা-র বাড়ীতে ডিনারের ঘণ্টা পড়ে। 
খাবার টেবিলে চলে যায় ওরা । বাসবী বসে আছে নিচের ঘরে। 
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সেই নিচের ঘরে। সেইঘর। সেই তীর ধনুক আর শাঁণত বর্ষ। 
সাজানো দেয়াল। আর্টিস্ট স্ুগত বসে বসে তাকে সঙ্গ দিচ্ছে। 
স্থগত”ও মদ খেয়েছে। আবোল তাবোল কথা বলছে। বায়বার 
বলছে__ আমার ছবির শকুন্তলা এমন করে বদলে গেল? এমন 
নিঃশেষে ? আপনি চলে যান মিসেস্‌ তালুকদার । চলে যান যেখানে 
হোক। পালিয়ে যান। নইলে আপনি বাঁচবেন না। মরে যাবেন। 

বাসবী কথার জবাব দিতে পারছে না ক্লান্ত সে। র্লাস্তিতে ভেঙে 
পড়ছে পিঠ। ক্লান্তিতে ভেঙে যাচ্ছে শরীর। বাসবী শুধু চেয়ে 
আছে মন্ত্রমু্ধের মতো কাচের কেসে সাপটার দিকে । মস্তোবড়ো 
কালো৷ আর বাঁদামীতে আজি কাঁটা শরীরটা-_চোখছুটো৷ জ্বলজ্বল 
করছে। দেখতে ভয় করছে বাসবীর, ঘেপ্না করছে, তবু হত্যার ভয়াল 
এ বাহনটাকে ন! দেখে যেন তার উপায় নেই। 

মনে পড়ে সে সব কথা । মনে পড়ে আর ছুই চোখের পাতায় 
যেন কে ছু'চ দিয়ে বিধতে থাকে । ঘুমোতে পারে না বাসবী। 
অন্ধকারটা চোখের সামনে যেন অসুখী অতৃপ্ত কতকগুলো! মুখের 
চেহারা নেয়। অন্ধকারটা তার দিকে জিঘাংস্ চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে 
হাঁসে। ভয় পায় বাসবী। ভয় পেয়েছে, সে কথ স্বীকার করতে 
বাধে। ঘুমের ওষুধ খায় শেল্ফ-টা হাতড়ে হাতড়ে । 

তারপর উপুড় হয়ে শুয়ে চোখ জোর করে বুঁজে ভাবতে চেষ্টা করে 
_-ঘুমোব। আমি এখন ঘুমোব । ঘুমপেয়েছে আমার । 

ঘুমের ওষুধ-৪ বেইমানী করে বাসবীর সঙ্গে। আর পারে না 
বাসবী। উঠে যায় নিশীথের কাছে । বলে-_কিছুতে ঘুমোতে পারছি 
না। কি করি বলত? 

-_ সোনেরিল বা সোনালজেন নেই ? 

--খেয়েছি। ঘুমোতে পারছি ন|। 

আয়নায় নিজের ছায়াট। দেখতে পায় বাঁসবী। শীর্ণ মুখ। ফর্সা 
রঙ। এখন রঙের সাহাধ্য ব্যতিরেকে ঠোঁট সাদা, চোখের নিচে 
কালি, গলার শির উঠে আছে। লম্বা বেনীটায় কেম অস্বাভাবিক 
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দেখাচ্ছে। দেখে দেখে তার দয়! হয়। নিলগীের একটু দয়া হয় লা? 
বাসবী কুষ্টিত হেসে রলে---কি করি বলতো ? 

নিগীঘের কি যেন মনে হয়। বলে 

--বাসবী ঘুমের ওষুধ এত খেয়েছ, যে কাজ হতে চাইছে ন! 
শরীরে । আমার মনে হয় ইর্জেকশনে কাজ হবে। 

-- কোথায় পাব ? 

_চলো। পু 

যে বাসরীকে ছুইহাতের মধ্যে ধরে রাখতে এত আগ্রহ নিশীথের, 
যে বাসবী কীদলে-ও তাকে মুক্তি দেয় না নিশীথ, এখন সেই বাসবীর 
জন্যে যেন এতটুকু আকর্ষণ নেই নিশীথের । বাসবীকে সে ধরে নিয়ে 
আসে, বিছানায় শুইয়ে দেয়--যেন যে কোন ই'টকাঠের একটা শরীর 
বাসবী-_বাঁসবী যেন রক্ত মাংসের মানুষ নয়। বিছানায় শুইয়ে দিয়ে 
নিজের ঘরে গিয়ে সেফ খোলে নিশীথ। লোহার পাল্লার শবটা যেন 
বাসবীর কান আর মাথায় ঘা মারে । নিশীথ নিয়ে আসে সিরিঞ্জ। 

ভয় করে বাসবীর। ভয় করে নিশীথকে দেখে--ভয় করে কাচের 
সিরিঞ্চে বর্ণহীন টলটলে ওষুধটা দেখে--ভয় করে ছু'চটার ওপর 
আলো ঝলকাতে দেখে । ভয় করে আর ভয়ে অসাড় হয়ে থাকে 
বাসবী। কথা বলতে পারে না। 

নিশীথ বাঁসবীর হাতটা তুলে খুব অভ্যস্ত ভলীতে ইঞ্জেকশীন দেয়। 
ছু'চ ফুটবার সে সামান্য বেদনাটা মিলিয়ে যায়। নিশীথ এবার মুখ 
নিচু করে বলে 

__খুমোও বাসবী। চোখ বোৌঁজ। 

কি অপরিচিত গলা । যেন কোথায় কোন্‌ দূর থেকে কথা কইছে 
নিশীথ। বাঁসবীর গলাটা জড়িয়ে আসছে, তবু মে বলে 

-অত আস্তে রেন কথ! কইছ নিশীথ ? 

নিশীথের গলাদিয়ে সন্মোহন ঝরে ঝরে পড়ছে । নিশীথের গল। 
যেন ঠাণ্ডা একটা পালকের মতো! কপালে বুলিয়ে বুলিয়ে ঘুম পাঁড়াচ্ছে 
তাকে। নিশীথ বলে 
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সজোরে কথা কইলে তোমার যে ঘুমটা ভেঙে বাবে বাসনী ! 
তাই আস্তে কথা কইছি। 

'তারপর সত্যিই ঘুম নামতে থাকে । বুরো ঝুরো৷ বরফের মতো 
নিঃশব্দে তাকে ঢেকে ঢেকে ঝরতে থাকে ঘুম। ঘুমিয়ে পড়ে 
বাসবী। 

ঘুম ভাঙে পরদিন বেল! বারোটায়। ঘুম ভাঙে একট! জন্ভৃতা নিয়ে। 
নিশ্চিন্ত বিশ্রামের পর প্রফুল্ল মনপ্রাণের আরাম পায় না বাসবী। 
কেমন যেন মনে হয় অন্যায় করেছে মে । মনে হয় যা করেছে তাতে 
ভালে হবে ন।। 

ক-দিন যায়। ঘুমের চেষ্টা করে আর ছুমস্বপ্পের আতঙ্কে চিৎকার 
করে ওঠে। তারপর আর পারেনা বাসবী। নিশীথকে জড়িয়ে ধরে 
আলুথালু পোষাকে, উদ্ভ্রান্ত হয়ে বলে-__খুমোতে পারি না নিশীথ 
রাত হ'লে আমার ভয় করে কেন ? 

-_চেষ্টা কর বাসবী। 

-_ পারি না নিশীথ। দাও তোমার ইঞ্জেকশন। এমন কেন হয়? 
নিশীথ এ তুমি আমার কি করলে ! ূ্‌ 

ইঞ্জেকশন দেয় নিশীথ। বাঁসবী গড়িয়ে পড়ে বিছানায়। ঘুম 
আসতে আসতে ভাবে--কাল ঠিক চলে যাব আলিপুরে। থাকব না 
এখানে । এখানে থেকে এ রকম হচ্ছে। 


ক'দিন যায়। আলিপুরের বাড়ীতে মৈত্রসাহেবের খাস কামরায় 
বসে বসে কথা কয় নিশীথ। নিঃসঙ্কোচ স্বীকারোক্তি সব। ভুল 
করেছে জীবনে । ভুল করেছে স্ব্ণসগ ধরতে গিয়ে। বলে 

-আপনি আমার-ও পিতা। বলতে লজ্জা নেই, সবকিছুর মূলে 
ছিলে! বাসবীর প্রেম । বাসবীকে ভালোবেসে আমি যেন দিশেহার 
হলাম। মনেহলে। তাকে স্থুখে রাখতে হবে। সে যেভাবে বাসকরে 
অভ্যস্ত--আপনি জানেন, আমি নষ্ট য! করেছি, ক্ষতি করেছি আমার-ই 
নিজের। আর কারু ক্ষতি আমি করিনি। নিজের জালে নিজে-ই 
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জড়িয়েছি আমি। কারুকে দায়ী করছি .না। তার সে ছাখন্ও ছঃখ 


মুখে আনতে পারে না নিশীথ। চুল মুঠো ক'রে ধরে একবার 
পায়চারি করে নেয় ঘরে। তারপর ম্বুরে এসে টেবিলে ছ্ইহাত রেখে 
ঝুঁকে পড়ে বলে 

-_বাঁসবীর কি নার্ভাস ব্রেকভাউন হয়েছিলো কখনো! ? 

--বাসবীর ? না। কখনে! নয়। কি বলছে নিশ্ীথ ! 

নিশীথ লাজুক ও অপ্রতিভ হাসে। বলে 
হয়তো আমিই দায়ী_মানে বিয়ের পরে অত্যধিক উগ্রজীবন, 
হৈ চৈ, বেশী করেছি ওকে নিয়ে। কিন্তু. 
... -বল/ নিশীথ ! 
| - কিন্ত, ও যেন জীবনটাকে বেশী ভালবেসে ফেলেছে। মানে" 
ও.**কি রকম করে জানিনা মানে-**চুপচাপ থাকতে পারে না। ছে 
চৈকরে। ঘুমোতে চায় না-_ঘুমের ওষুধ ছাঁড়া'**অনেক অসংলগ্ন কথ 
বলে...যাতে মনে হয় ওর বোধহয় নার্ভট। খুব-..এই আর কি! 

গম্ভীর হয়ে যায় নিশীথ। বলে-_চেষ্টা করছি। চেষ্টা করছি 
আমি--ডকৃটর পালিতের সঙ্গে কথ! বলেছি-''ফোন করলেই জানবেন 
আপনি-**এই তে। ওষুধ, টনিক প্রেসক্রিপশন দেখছেন ন! ? 

বাসকীর জন্যে নিশীের এই আস্তরিক উদ্বেগ দেখে অসিত মৈত্রের 
মনট! নরম না হয়ে পারে না। তিনি বলেন-_ বসো । ব্যস্ত হয়ো না। 
ডক্টর পালিতকে দেখাতে হয় কালই নিয়ে আসি বাসবীকে। 
এখানে কদিন ওর মা-র.কাছে থেকে, ওর-ও ভালো লাগবে । একটু 
জায়গা বদলালে-ই ভালে।। আর, আমি কিন্তু আরে। ভাবছি নিশীথ। 

- আমার খুব ইচ্ছে তুমি চলে যাও শেখপুরা'। টুনী নদীর বাঁকে 
চমৎকার বাড়ী পাবে। জায়গ! হিসেবে ভালে।। পালামী রেঞ্জ এ 
আর, এখানে তে। দেখলে-_নতুন করে আরশ করো৷। নতুন করে""* 
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নতুন পরিবেশে । কি বয়স হয়েছে তোমার। তুমি তো! অল্পবয়সী । 
নতুন নতুন কাজের কথা শুনলে আমার-ই আজ-ও ইচ্ছে করে চলে 
যেতে। আমার খুব বিশ্বাস, বাঁসবীর মন প্রাণের উন্নতি হবে। ভালো! 
লাগবে। 

_সে তো আমি বলেছি-_আপনি যা বলবেন, আমি তাই করবে! । 
সে কথা৷ আমাকে বলবার দরকার কি! 

মনটাকে যতবার কঠিন করেন অসিত মৈত্র, নিশীথের ব্যবহারে ত। 
যেন ভেঙে ভেঙে যায়। এখন যেন মনে হয় না এ সেই নিশীথ, ষে 
তার মেয়ের জীবনটা! তছনছ, করে দিয়েছে। মনে হয় যথেচ্ছাচারী 
খেয়ালী তারই এক সন্তান, অপরাধ করে অকুণ্ঠে পিতার কাছে এসেছে 
হৃদয়ের সকল কথা৷ উজাড় করে দিতে । তিনি বলেন 

_ব'সো। বাসবীর মধ্যে একটু কেমন কেমন ভাব আমার স্ত্রী-ও 
লক্ষ্য করেছেন। শোনো, গগনভাই-এর লোকটা, সেই শিকদার-_কি 
বলছে সে? তোমার বাড়ীটার কাগজপত্র সব ঠিক আছে তো? 
কিনেছে! কোন্‌ বছর ? 

কথা হয়। কথা হয় ছুইজনের মধ্যে পিতাপুত্রর মতো । মাঝে 
উঠে গিয়ে নিশীথ জ্যোতিপ্রভার কাছে আবদার জানিয়ে আসে । বলে 

_-র্রাম্নাবান্না শেষ করেছেন? চলুন চীনে খাবার কিনে নিয়ে 
গাড়ী করে যাই ব্যারাকপুর। বাগানে বসে বেশ খাওয়া দাওয়া 
হবে। যত রাত হোক, আমি নিজে পৌছে দিয়ে যাঁব। মালবী 
ফেরেনি ? 
-  -মালবী গিয়েছে পিয়ানো শিখতে । এই এলে! বলে। 

জ্যোতিপ্রভ। মনের মতে! কাজ পেয়ে খুসি হয়ে চলে যাঁন। নিগীথ 
এসে বসে। কাগজপত্র বিছিয়ে কথ। বলে মৈত্র-র সঙ্গে। 

চারিদিকে নজর আছে নিশীথের | মৈত্র-র সঙ্গে কথা কইতে কইতে 
ছাইদীনী এগিয়ে দেয়। পেছনের জানালা দিয়ে রোদ আসছে দেখে 
সযত্বে বন্ধ করে দেয়। এই সব ছোটখাটো! আত্তরিকতার ব্যবহার 
স্পর্শ করে মৈত্র-র মনকে। 


ব্যারাকপুরে সকলে মিলে পৌঁছতে পৌছতে বেলা বারোটা বেজে 
যায়। গত ছ'দিন। তিন রাত বাসবী নিজের ওপর জোর ক'রে ক'রে 
ইন্জেকৃশন্‌ নেয়নি। কাল রাত থেকে ঘুমের জন্যে মরে যাচ্ছে সে। 
নিশীথ কোথায় রাখে তার ইন্জেকৃশন্‌? চাঁবী খুঁজে পায় নি বাসবী। 

বাবা মাকে দেখে সে যেন অবাক হয়ে ষায়। বাধ্য হয়েই মন 
দিতে হয় অভিনয়ে। পরম সুখী ও তৃপ্ত এক গৃহিনীর অভিনয়ে। 
হেসে হেসে মালবীকে কাঁছে টেনে নেয় বাসবী। বলে--বা সবই তুমি 
রান্না করে এনেছ কেন? আমি কিছু করব না? 

অসিত হাসতে হাঁসতে বলেন-_নিয়ে এসো না, কি কি আছে? 

বাগানে সতরঞ্জি বিছিয়ে বেশ পিকনিকের মতো খাওয়া দাওয়া 
হয়। মালবীর চুল নেড়ে দিয়ে বাসবী বলে 

_-পার্ক গ্রীটে চুল কাটিয়ে মেমসাহেব হয়েছিস্? খুব সুন্দর 
দেখাচ্ছে কিন্তু। | 

মালবী চুল নেড়ে বলে-_জানে৷ দিদি, স্কুলে মিস্‌ গার্ট ড. বলছিলো 
কি? 

_কিরে? 

_বলছিলো! আমি নাকি ঠিক তোমার মতো! দেখতে । পুরণো 
মিস্‌ ধারা আছেন না? তার! সবাই এ কথা বলেন। 

--বলেন বুঝি? 

কেমন আনমনা হয়ে যায় বাসবী। মাঁলবীর যুখের দিকে চেয়ে 
দৃষ্টি তার চলে যায় কোথায়, কোন্‌ সুদূরে। মনে পড়ে তার নিজের 
এ বয়সের কথা । সেই নিশ্চিন্ত নিরুছেগ সুখের জীবন- কোথায় 
কোন স্ুদুরে ্বপ্রকথ। হয়ে গেল। সেই সব দিন? 

_-দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইলো! না 

সেই ষে আমার নাঁনারঙের দিনগুলি ॥ 

এও যেন সেই গানেরই মতন। সোনার খাঁচায় সুখী নিরুদিপ্ন 
জীবন তার কবে ছিল ? যেন মনে করতে পারে না বাসবী। 

পলকের চেয়েও কম সময়। কিন্তু তার মধ্যেই যে ঝা দেখবার 
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দোখে। বাসবীর ক্লাস্ত করুণ দুটি আকাশের সীমান্তে এক ঝাঁক রষ্ভীন 
পাধীর মতো-ই তার পলাতিকা সুখের দিনগুলিকে খৌজে। এক হদয় 
ভাঙা নিশ্বাস ছাড়া আর কোন অন্ধুভূতি হয়ন! বাসবীর 

মৈত্র আর জ্যোতিপ্রভা দেখেন মেয়ের শঙ্খের মতো রঙ ফিকে হয়ে 
গেছে। শাড়ীর শাদ! রঙের সঙ্গে মিশে গেছে যেন। চোখের নিচে 
কাঁলি। গলায় নীল শিরা জেগে উঠেছে। 

মালবী শুধু ছুটে বেড়ায় এয়ারডেল কুকুরটাকে নিয়ে ঘাসের 
ওপর। গড়িয়ে পড়ে বল লুফতে গিয়ে। ভাল ফ্রুকটায় মাটি লেগে 
য়ায়। মুখখান৷ স্বান্থ্যে ও সৌন্দর্যে বলমল করে। 

মনের ভেতরে কেন যেন ছুঃখের সবুর একটা বাজে জ্যোতিপ্রভার। 
কি যে মনে হয়, তা বলতে পারেন না। 

যত হ্ৃপুর গড়িয়ে বিকেলের দিকে হেলে পড়ে ছায়া ততই অস্থির 
হয় বাসবী। চোখ ছুটো তীব্র হয়ে ওঠে। দৃষ্টি ফিরে ফিরে নিশীথকে 
অন্নুনয় করে। বিদায় নিয়ে অসিত আর জ্যোতিপ্রভ। গাড়ীতে ওঠেন 
সন্ধ্যাবেল।। নিশীথ ফিরে আসে। বাসবী বারান্দা থেকে অধীর পায়ে 
নেমে এসে নিশীথের হাত ধরে। বলে- শীগগির চলো'। মরে যাচ্ছি 
আমি। কেন এমন করে কষ্ট দিচ্ছ? 

--ঘরে চলো বাঁসবী । 

_ তুমি ইচ্ছে করে দেরী করছে!। আমার কষ্ট হচ্ছে। কই, বের 
করো! ওষুধ | তুমি জান না? ওষুধ ছাড়া আমি ঘুমোতে পারি না? 

নিশীথের সামনে প্লীড়িয়ে বাসবী হাপাতে থাকে । তারপর কেমন 
একরকম অপ্রকৃতিস্থ হাসি হাসে। হেসে বলে--ভাবছে৷ বানিয়ে 
বলছি? বানিয়ে বলছি না। কাল রাত থেকে কেবল মনে হচ্ছে, 
খাটের নিচে গুঁড়ি মেরে বসে আছে কে! কেমন সবুজ রঙের একটা 
ছায়া যেন__সবুজ...আজ বাইরে বনে ঘাসের সবুজ দেখে চোখ 
আমার জলে যাচ্ছিলে। নিশীথ। তবে কি জানো? 

নিশীথের পাঞ্জাবীর বোতাম ধরে কাছে এসে খুব হাসে বাসবী। 
বলে 


--কি, জানো? বাবা মা-_কারুকে বুঝতে দিইনি। . 

জ্যোতিপ্রভার ব্যাগ পড়েছিলো । তাই ফিরিয়ে নিভে এসে অধ্িত 
মৈত্র কীচের দরজার ওধারে দাড়িয়ে সব কথ! শোনেন। সবটুকু 
দেখেন। দেখেন বাসবী কেমন টলমল করছে হই পায়ে ফীড়িয়ে। 
দেখেন বাসকীকে সযত্ে খাটে শুইয়ে দিচ্ছে নিশীথ। মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্ছে। 

ফিরে এসে স্ত্রীকে কিছু বলেন না। তবে ভক্টর পালিতকে রাতে 
ফিরেই ফোন করেন। পালিত জানান যে নিশীথের কথা সত্যি। 
জানান যে মিসেস তালুকদারকে দেখেছেন তিনি । শুনেছেন যা, তাতে 
উার-ও মনে হয়েছে যে পরিবেশ ও মানুষজনের বদল হলে-ই অনেকটা 
উন্নতি হবে। নার্ভাস ধরণের মেয়ে-- এ রকম হতে-ই পারে। 

আর একটা বিষয়ে মনস্থির করেন মৈত্র। মেয়ে জামাই ছাড়া 
তার-ও যখন কেউ নেই-_-তখন মালবীর অংশ অক্ষু্ রেখে নিশীথের 
টাকা পয়সার প্রয়োজনটা-ও তাকেই দেখতে হবে। মর্টগেজের 
ব্যাপারট। দেখে শুনে নিশীথকে ভারমুক্ত করতে হবে। নিশীথের সুখেই 
বাসবীর সুখ । বাসবীকে সুখী করতে হলে নিশীথের সুখহ্ঃখের ভাগণ 
নিতে হবে তাকে। 

জ্যোতিপ্রভা কিন্তু অন্য কথা বলেন। বলেন-__বাসবীর একটি 
সন্তান হলো না! ন্নেহপ্রবণ মেয়ে তো! একটি সন্তান হলে ও সুখী 
হতো। ভাল হতো । মেয়েদের সুখশান্তির জন্য গ্রয়োজন হয়। 

জ্যোতিপ্রভার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়লো-একদিন তিনি 
বলেছিলেন বাসবীকে । বলতেই বাসবী কি রকম চটে উঠলো! । বললো 
_ সন্তান? আমি চাই না। আমাকে ওসব কথ! বলো না। 

জ্যোতিপ্রভ1 কি জেনেছিলেন বাসবীর অন্তরের কথা? কত ছুঃখে 
দে এঁ কথ! বলেছিলে। ? ৃ্‌ 

অসিত মৈত্র নিশীথের সব দায়ভার তুলে নিচ্ছেন কাধে, আর মিটিয়ে 
দিচ্ছেন গগনভাই-এর দেনা, একথা জেনে বাসবী আশ্চর্য হয়ে গেল। 
অসিত মৈত্র আনন্দ করে জানাতে গিয়ে মেয়ের ব্যবহারে আঘাত 
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পেলেরু। বাসবী ডন্নর পাঁলিতের চেগ্বার থেকে এসে বসেছিলে! 
বাড়ীতে। অসিতের কথ। শুনে সে দীড়িয়ে পড়লে।। রললো!-_কি 
করছো? নিশীথকে সব টাকা তুমি দিয়েছ কেন দিয়েছে কে 
বলেছিলো তোমাকে টাকা দিতে ? 

-২-কি বল্‌্ছিস খুকি? এরকম হয়ে যাচ্ছিস কেন দিন দিন ? 

_-তুমি ওকে চেননি। তোমার কাছ থেকে টাকা নিলে ? তোমার 
টাকা নেবার কোন অধিকার আছে তার? কেন তুমি তাকে টাকা! 
দিলে? সেতোমার কে? 

অসংলগ্ন শোনালে। কথাগুলো । অসিত মৈত্রের মনে হলো খাঁপ- 
ছাঁড়। এই কথাগুলো বলে বাসবী যেন নিজেকেই প্রকাশ করছে। 
হলে-ই বা তার মেয়ে। উচ্ছৃঙ্খল কোনো স্বেচ্ছাচারিতা নিশ্চয় তার 
ভেতরে একটা ভাঙচুর এনেছে। নইলে এ"সব কথা সে বলে কেমন 
করে? এ তো অকৃতজ্জতার কথা। বিশ্বাস ভঙ্গের কথা । তিনি 
বলেন 

"কেন দিয়েছি তা তুই যদি না বুঝিস্‌ খুকি, আমি তোকে বোঝাতে 
পারব না। ট্যাচামেচি করিস্‌ না। শান্ত হ'। 

-আমাকে জিজ্ঞাসা করনি কেন বাব? 

--কি দরকার ছিলো? 

-শবুঝেছি। আমার চেয়ে ওকে বিশ্বাস করেছো বেশী। কিন্ত 
কেন? এমন কাজ কেন করলে? কেন আমাকে জানালে না! ? 

সুসংবদ্ধ চিন্তা বাঁ গুছিয়ে কথা বলার ক্ষমতা বাসবী একেবারেই 
হারিয়েছে । তাই অযথ। ক্ষোভ ছাড়! আর কোন কিছুই প্রকাশ করতে 
পারে না সে। | 

বাড়ী ফিরে বাসবী নিশীথকে চেপে ধরে । বলে_ কেন, কেন তুমি 
আমার বাবার কাছ থেকে টাকু। নেবে? কেন তীর কাছে গিয়ে এইসব 
মিথ্যে অভিনয় করছে! % তারা তোমাকে জানেন & ছি ছি নিশীথ, 
মানুষের শরীর নিয়ে চলাফেরা কর, অথচ মনুষ্যত্বের কিছুই কি 
বাকি নেই তোমার মধ্যে ? সবটাই কি ফাঁকি? 
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নিশঈখ আজ অনেকদিন পরে আহত হৃদয় এক প্রেমিকের ছুঁমিক! 
নিয়ে অবনত হয়ে পড়ে বাসবীর কাছে। নিচু হয়ে তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
বলে 

--শোন, শোন আমার কথা। এতদিন এত কথা শুনেছ, আজ 
এ কথা তোমাকে শুনতেই হবে। ছাড়ব না আমি। 

বাসবী শুনবে না, নিশীথ শোনাবে । সে টানাপোড়েন নিশীঘই 
জেতে। বাসবীকে তুলে আনে ঘরে। বলে-_ চাও যদি, খুলে দেখাব 
সব। এবার আমাকে বিশ্বাস করতেই হবে বাসবী। আর কয়টা 
দিন-ই বাআছে! এক মাস বাঁদে-ই এ বাড়ী বন্ধ করে আমরা চলে 
যাচ্ছি শেখপুরা। তুমি আর আমি। আমি অবশ্য আগেই একবার 
ঘুরে আসব। বাবা ঠিক করে দিয়েছেন। আর বাবার কাছ থেকে 
এ টাক! ত' আমি নিইনি বাসবী। তিনিই জেদ করেছেন। তবু 
জেনো, আমি ধার ব'লে নিয়েছি। কণ্টক্টিটা হলেই দিয়ে দেবো আস্তে 
আস্তে। তোমার খুব ভালে! লাগবে বাসবী। তোমাকে ত' সেখানকার 
কথা বলিনি। 

বাসবী বিশ্বাস করতে পারে না। তা৷ বোঝে নিশীথ। বলে 
জানি বিশ্বাস করতে পারছ না। কেমন ক'রে পারবে তোমার 
বিশ্বাস আকর্ষণের মতো। আমি তে। কিছু করিনি বাসবী। যা করেছি 
সব ভুল। 

বাসবী নয়। আজ নিশীথ-ই কাদে। হাঁটু গেড়ে বসে--বিছানায় 
মুখ ্বষে। বলে-_আমার মরে যাঁওয়! উচিত বাসবী। তবু পারি না। 
পারি না তোমায় ভালবাসি বলে। 

স্বীকৃতি আর ক্ষমা__এই পাল! চলে ছুই তিন দিন ধরে। বাঁসবীকে 
ইঞ্জেকখন দিয়ে নিশীথ বলে-_ 

-ইঞ্জেকশন তোমাকে আজও দিচ্ছি বাসবী-_কিস্তু ইঞ্জেকুশনের 
ওষুধ, ছু'চ সব আমি ফেলে দেবো। ডক্টর পাঁলিতের কথা মনে 
নেই তোমার ? সব নতুন করে--"নতুন জায়গ!...নতুন মানুষ তোমাকে 
তাতে-ই ভালো! করে তুলবো আমি । 
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ভিটাধিন বাদে রাতে উঠে যায় বাসবী। অন্তর্থন্দে কত বি-্ত ছগ 
ফিহছবে? আসলে নিশীথ ছাড়! গতি নেই তার। বেদনার সে 
কালীদহে ডুবে সে কালি মেখেছে- জেনেছে মৃত্যুর স্বাদ। তাই আবার 
না মরে তার উপায় কি? নিশীথের কাছে উঠে যায় বাসবী। গায়ে 
হাত দিয়ে বলে- শোন, শুনছ ? কই, কবে যাচ্ছি আমরা বললে না ত? 

' বাঁবীর এই কথার পর নিশীথ তাকে টেনে নেয় কাছে। বাসবীর 
ঘাড়ের কাছে মুখ ডুবিয়ে বলে--বাঁসৰী ! বাসবী ! বাসবী ! 

কেন যেন, বাঁসবীর মনে হয়-_শীতল কালো কোনো জলের 
আবর্তে সে ডুবে ডুবে যাচ্ছে। চেষ্টা করলেও উঠতে পারবেন! সে। 
তলিয়েই যেতে হবে। 
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॥ ৭ ॥ 


শেখপুরা থেকে বাঁসবীর যে চিঠিগুলি আসে, তাতে আস্তে আল্তে 
যেন একটা আশা আনন্দের স্থুর-ই বেজে বেজে ওঠে। বাসিবী লেখে 

_-এখানে এসে মানুষটা বদলে গিয়েছে। জানলে মা; সারা- 
দিনরাত শুধু কাজ আর কাজ। রাস্তাটা হচ্ছে এখান থেকে একমাইল 
দূরে। ভোরবেলা! বেরিয়ে যায় চা খেয়ে-_চুপুরের খাবার পাঠিয়ে 
দিতে হয়। বাড়ি ফিরতে ফিরতে বিকেল পাঁচটা । সেই স-ব লীকু, 
সব মানুষ চলে যাবার পরে। 

আমাদের বাঁড়ীট। জুন্দর। চাঁরিপাশে শালগাঁছের বন। দিনরাত 
গাছের পাতার ঝরঝর-মর্শর শবা। বড় ভালো লাগে। মানুষ যে 
নেই, সেটাই যেন ভালো! লাগে বেশী। মানুষের মধ্যে ত' ছিলাম-ই। 

আমি এখন অনেক ভাল আছি। আর, একটা কথা লিখব মা; 
হয়তো তোমার কাছে আমাকে গিয়ে থাকতে হবে ফাল্গুন মাস থেকে। 
তার আগে শীতকালে একবার আসবে না এখানে ? খুব ভাল লাগবে 
কিস্ত। রোহন্‌ সিং দেশ থেকে এসেছে কি? তাকে পেলে তোমরা! 
গাড়ি করেও আসতে পার। রাস্তা তো৷ আছেই । 

আমার জঙ্ঘে বাঁবাকে ব্যস্ত হতে বারণ ক'রো'। মালবীকে ভাল- 
বাস দিও। বাসবী। 

স্থখবরট। লিখতে ইতস্তত করে বাসবী। কিন্তু না লেখবার-ই বা 
কিআছে? নিশীথকে এখনো জানায়নি । মা-কে জানালো আগেই। 

নিশীথ কিন্তু আনন্দে লাফিয়ে ওঠে না। বাঁ বাসবীকে অভিনন্দন 
জানায় ন! উচ্ছসিত হয়ে। বলে- তোমাকে এমন করে বিব্রত করতে 
আমি চাইনি বাসবী। আমার মনে হয়'*' 

কি মনে হয় নিশীথ; 

এখনো এই ভাবে আটকে পড়বার সময় হয়নি আমাদের । সবে 
এলাম এখানে । কি হবে না| হবে-_টাঁকার কথাই ধরো না কেন! 
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সর্ট চোখে চেয়ে থাকে বাসবী। ক্ষণিক পূর্বের রক্তোচ্ছাস 
গাল থেকে মিলিয়ে যায়। মুখ হয়ে যায় সাদা। সে কম্পিত গলায় 
বলে 

কি বলতে চাইছে! নিশীথ ; আমি ত' বুঝতে পারছি না। 

নিশীধ একবার পায়চারি করে নেয় ঘরে। তারপর সামনে এসে 
বলে 

--মীমাংসাঁর ভারটা আমি তোমার ওপরেই ছেড়ে দিলাম বাসবী । 
মাতৃত্বের এ দায়কে যদি বোঝা মনে করো _মুক্তি দিতে পারি তোমায় 
বিজ্ঞানের যুগ । আর, ষদি মনে করে যে না.."সহা করতে পারবে 
তুমি... 

--চুপ করে৷ নিশীথ ! 

অনেকদিন বাদে তার বুকে যন্ত্রনা হয়। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুম 
আসে না চোখে । নিশীথের-ই উত্তরাধিকার নতুন করে স্থজন করা? 
সে কথা ভাবলে মনে হয়, এ সর্বনাশের পথই ভালেো'। আবার অন্য 
বিবেচনা-ও ত' আছে। ফিরে যদি নতুন করে সুরু-ই করা গেল জীবন 
তবে সে জীবন মুখর হোক একটি শিশুর কলতানে। একটি ন্েহপুত্তলিকে 
হৃদয়ের সকল ভালবাসা উজাড় করে দিয়ে তৃপ্ত হোক ন্েহপিপাসু 
অন্তর । 

কিন্তু নিশীথ যদি পিতৃত্বকে দায় মনে করে ? সে-ও যে বড় ছুঃখের 
কথা। কিন্ত তবু নিশীথের কাছে, অন্তত এই ক্ষেত্রে পরাজয় মানবে ন৷ 
বাসবী। কিছুতে-ই নয়। এই এক প্রেমে সকল তৃষ্ণার নিবৃত্তি হবে 
তার। 

অনেকদিন বাদে রাতে ঘুম আসে না বাসবীর। ঘুম আসে ন» 
মনে হয় আধাঁরটা যেন আজকের রাতে হাঙরের মত হা! করে আছে। 
সেই মুখের মধ্যে সারি সারি তীক্ষ দীতের মধ্যে শুয়ে আছে বাসবী। 
এদিক বা ওদিকে নড়লেই বিপদ হবে। আরো! মনে হয় আধারটা 
যেন ধীরে ধীরে হা-টা ছোট করছে। 

ভয় করে বাসবীর। খুম আমতে আসতে রাত ফুরিয়ে যায়। 
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বাসবীর পাশে শুয়ে নিশীখ তাবুদারের ক্লান্ত চোখে-ও কিন্তু ধু 
আসেনা। ঘুম আসে লা অনেক কথা মনে করে। দেখপুরী 
এরোড্রোমের রাস্তাটার কথা মনে করে। হ্যা হচ্ছে বটে রাস্তাটা । 
সেখপুরার ভূ-অঞ্চলের লাল কাকর পাথরের বুক চিরে জাগছে 
একটা পথ। কালে। কালো মানুষগুলো মেয়েমরদে মিলে কোদাল 
গইতি শাবলে হাত চালাচ্ছে। বারোআনা-_-আটিআন! রুজিতে 
সম্ভব করে তুলছে একটা স্বশ্ন। এখনো এ পথের প্রয়োজন তাদের 
ছিল না। গৃহাঙ্নে সযত্ব পালিত হাসমুরশীর ডিম-_-আঁর শাকসজীর 
সামান্য বেসাতি নিয়ে তারা হাটে যেতে পারতে। বিসপিল রাঙা! 
ধুলোয় বিলীন এক মেঠো পথ ধরে। কিন্তু প্রয়োজন অশ্যলোকের। 
যোগাযোগ হবে শহরের সাথে এয়ারোড্রোমের । বড় বড় ট্রাক ও 
লরী চলাফেরা করবে এই পথে। গোরাসৈশ্যরা কখনো মজা! দেখে 
গরু ছাগল ও মানুষকে চাপ। দেবে । কখনে! ডিম মদের সন্ধান করতে 
গিয়ে টুকে পড়বে সাঁওতাল পল্লীতে । কাজের কথা! বলতে বলতে 
দৃষ্টি দিয়ে লেহন করবে নিটোল যৌবন সাঁওতাল মেয়েদের। তাদের 
কর্মরত শরীরের অনাবৃত অংশটুকু দেখবে ভালক'রে। তারপর হয়তো 
লেনদেন চলবে আধারে অঞ্চলে- গাছেব ছায়ায় গ মিশিয়ে শীষ দিতে 
দিতে চলে যাবে স্ষুত্তিবাজ জনি-রা'। তারপর এইসব দিন চলে গেলে__- 
অনেক পরে-ও দেখা যাঁবে এখানে সেখানে--নীল চোখ কটা রং 
সোণালী চুল শিশুদের । তাদের মায়ের সঙ্গে তাদের চেহারার ছুরস্ত 
পার্থক্য সহজেই বোঝা যাবে। তবে এইসব জবাল! বা সত্যকামকে 
কেউ পরিচয় জিজ্ঞাস! করে ব্রহ্মবিষ্ভায় দীক্ষিত করবেনা এই য! 
সাস্তবনা। 

না। নিশীথের তাদের কথা মনে হয় না। এই জায়গায় কোনো 
আঞ্চলিক বা সামগ্রিক বৃহৎ সমস্তার কথ! ভেবে গীড়িত হয় ন। তার 
মন। তার মন শুধু গুহাবাসী এক সাপের মতো-ই শীতল পিচ্ছিল, 
অদ্ভুত সব পথ ধরে ধরে চলাফেরা করে। মনে হয় বাসবী তার সকল 
পরিকল্পনা নষ্ট করে দিচ্ছে । এত কষ্ট করে আসতে, বা এই কাজ 
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করতে বায়ে গিয়েছিল তার । সে নিপীথ তালুকদার দিনের আলোতে 
যে কম বের হয়-_গাঁয়ের চামড়া যার বন্ধঘরে ইলেকুটিকের আলোর 
উত্তাপে ফ্যাকাশে-_সে কেন শোলাটুগী পরে দাড়িয়ে কুলী-্কামীনদের 
কাজ দেখবে? সে কেন এয়ারোড্রোমের ইঞ্জিনীয়ারকে শুনিয়ে গুনিয়ে 
সাবকণ্ট-ক্তির-কে বলবে। 

_-ফাঁকি দিতে চেষ্টা করবেন না। সব ফাঁকি দিতে চাইঙ্গে 
নিজেই আপনি ফাকে পড়ে যাবেন মিস্টার বোস। আমাদের জাতট! 
এইজন্যে মার খাচ্ছে ঘরে দোরে, জানলেন ? ফাঁকি-_সব বিষয়ে 
ফাকি! ফাঁকি দেবেন কেন? রাস্তাটা যে হচ্ছে সেটা কি আপনার 
এ বিলিতী বেরীকোম্পানী ট'যাকে গুজে নিয়ে যাবে? আপনার 
দেশেই তে। থাকবে । বুঝতে চাননা কেন? 

রাস্তাটার কাজে ফাকি নেই কৌথাও। সেদিকে নিশীথ কড়া 
নজর রেখেছে। কিন্ত এর মধ্যেণও কি নিশীথের আরো! পরিকল্পনা 
নেই? সেকি অনেক দূরের কথা ভাবেনি ? 

সে বুঝেছে, যে হাতের মুঠোর পাখীট! বনের অনেক পাখীর চেয়ে 
ভালে।। সেট! তার নিজের। পোঁষ মানলে পৌষ মানবে। 

বাইরের অনেক ঝুটঝামেলার চেয়ে অসিত মৈত্র€কে হাতে রাখ 
তার পক্ষে অনেক বেশী দরকার। কেনন। অবশ্যন্ত।বী নিয়মে অসিতের 
টাকা তার হাতেই আসবে । সে প্রতিশ্রতি পেলে, সে-ই বা কেন 
এর তার পেছনে ছুটে ছুটে মরবে? প্রয়োজন কি? সে করেছে 
বটে নানান কাজ। সবই টাকার জন্যে । টাক! ছাড়। কি হয় জগতে ? 
স্বচেয়ে দরকার টাক1। টাঁকাঁ-ই দিতে পারে তাকে প্রভাব, প্রতি- 
পত্তি, প্রতিষ্ঠা । টাকার রূপালী স্বপ্ন দিনরাত চোখ ধাধিয়ে রেখেছিলো 
বলেই না শিলিগুড়ির এক গরীব উকীলের ছেলে হয়েও সে এতখানি 
উন্নতি করতে পেরেছে ? হু-খানি মাত্র ঘর ছিলে! তাদের । একটা 
ঢালাবিছানায় ভাইবোনদের সঙ্গে শুতে হতো তাকে । নোংরা দরিদ্র, 
ছোটদের কথায় বিশ্রী ভাপজ! গন্ধ। মার হাতে পায়ে হাজাধরা। 
হল্দে মুখ, চোখের নিচে ফোলা মাথায় চুল নেই-_ছুইহাতে শীখার 
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সঙ্গে ব্রোঞ্জের চুড়ি ছুই গাছ! করে। তার বাবার কাছ থেকে রুক্ষ.। 
ব্যবহার পেতেন মা। শুধুকি মাতার! অবাই। মা শুধু চোখের 
জল ফেলতেন আর বাবা মারলে পরে লুকিয়ে কাছে এসে ব্যথার 
জায়গায় হাত বোলাতেন। সেই মা-র বিষয়েও ভার ঘেন্নার শেষ 
ছিলনা মনে মনে। কেনন! বাব! যখনই ডাকতেন--উঠে যেতেন মা। 
সংসারের অন্যসব কাজে যেমন বাধ্য ছিলেন তিনি, তেননি বাধ্য-ভাবেই 
বছরের পর বছর উকীলবাবুর বংশ বৃদ্ধি করে চলতেন। 

স্বণা কর! খারাপ ? নিজের বাবাকে, মা-কে, নিজের পরিবেশকে ? 
কে বলে সে কথ।? ষে বলে সেমুর্খ। জীবনতরে শুধু ঘৃণা-ই করেছে 
নিশীথ | ত্বণা করেছে যার সঙ্গে যখন মিশেছে । মানুষগুলোকে 
ব্যবহার করেছে সিঁড়ির ধাপে ধুপে পা ফেলে যেমন মানুষ 
উঠে যায়-_নিশীথ তেননই মানুষগুলোকে তুলে গিয়েছে-_তাঁদের 
ওপর ভব করে একধাপ ওপরে ওঠবার সঙ্গে সঙ্গে । 

ঘ্বণা করতে পেরেছিল বলে-ই না! আজ নিশীথের পক্ষে সম্ভর হলো 
এইরকম স্তরে উঠবার ? বাকি ছিলে! সমাজের ছাড়চিঠি। বাসবী 
হলে! সেই ছাড়চিঠি। 

অসিত মৈত্র-র কাছে তার অকপট স্বীকারোক্তি ছিলো--সে ভুল 
করেছে স্বর্ণমুগের পেছনে অযথা ধাওয়। করে। স্বর্ণযুগ কোথাও থাকে 
না। ত্বর্ণমৃগ এক দানবের ছলন। মাত্র। সে সংভাবে পরিশ্রম করে 
একট! সহজ সরলজীবনে ফিরে আসতে চায়। বাঁচতে চাঁয় নতুন করে। 

তাঈ, অসিত মৈত্র-র কাছে নিজেকে পরিষ্কার করবার জন্য, তার 
বিশ্বাস অর্জন করবার জন্য, এই রাস্তার ভার নিয়ে এসেছে নিশীথ। 
রাস্তাটা সে শেখপুরার এয়ারোড্রোমে ঢুকিয়ে দিচ্ছে না। সিধে সড়ক 
কাটতে চাইছে অসিত মৈত্র-র হৃদয়ের ভেতরে । 

তাতে বাঁধা হলে। কিসে? নিশীথের মনের চোখে শাদায় কালোয় 
সার বেঁধে একট। ছবি ফুটে ওঠে । ধুসর গ্যাস্ফল্ট রোড-এর ওপর 
কর্মনিরত চলমান সাওতাল কুলীকামিনদের মিছিল নয়। সাদ! কাগজে 
কালে হরফে চ্যাটাজির চিঠি । অসিত মৈত্র-র উইলের খবর। কেয়। 
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ছাড়া সলিসিটর নপ্দীর ঘর থেকে খবর বেরুত কি করে? অসিত 
মৈত্রর টাকাকড়ির অর্ধেক পাবে বাসরী। বাসবীর পর পাঁবে নিশীথ। 
আর, ঘদি বাসকীর কোনো সন্তান হয়, তাহলে সে-ই পাঁধে সব, 
নিশীথের পরিবর্তে। নিশীথ মাসে মাসে টাক! পাঁবে মাত্র, অথব1 একটা 
থোক ট্টাকা--যেটাতে সে রাজী হয়। আর..'তখন-ও টাকার কিছু 
কিছু অংশ যাবে বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে। 

চিঠির নিচে “কেয়া লিখেছে-মনে হচ্ছে, তোমার স্বীকৃতিগুলো 
বড় বেশী আন্তরিক হয়ে গিয়েছিলো । মৈত্র মূর্খ নন্‌ নিশীথ। 
অনেকদিন আগে ট্রেমার কোম্পানীর দে জোচ্চরি এ মৈত্র-ই ধরে 
ছিলেন। তোমার ব্যবস্থা কি, কেমন করেছেন, সবই তো! জানলে । 
এবার আমর! কামনা করছি তোমার একটি ছেলে হোক নিশীথ। 
বন্ধুজনের কামনা-_ভুল বুঝোনা যেন। 

নিশীথের মনে হয় বাসবী এতদিনে তারসঙ্গে চূড়ান্ত এক বিশ্বাস 
ঘাতকতা করলো । তার যা! জীবন, তাতে একটি শিশু, একটা প্রতি- 
বন্ধক ছাড়া কিছু-ই নয়। মূর্ত প্রতিবন্ধক একট1। কি করে নিশীথ? 
কোনদিকে যায়। 

নিজেকে বড় অভিশপ্ত মনে হলে! নিশীথের। তবে শেষ চালে 
এমন করে হেরে যেতে-ও রাজী নয় সে। 

বাঁসবী বেশ প্রফুল্প-ই ছিল ইদানীং। কিন্তু কালকের পর যেন 
মনটা খারাপ হয়ে গেল তার। কোন কিছু-ই ভাল লাগলে! ন। 
সকালে নিশীথ বেরিয়ে গেলে পরে বসে রইলো দ্রই হাত কোলে করে। 
সওতাল ছুটি মেঝেন্‌ মেয়ে তার বাড়ীতে কাজ করে। বড় ভালো 
লেগেছিল বাসবীব এ বাড়ীটা। নতুন কাঠের বাংলো। নতুন নতুন 
গন্ধ একট! চারিদিকে । আসবাব পত্র বলতে গেলে নেই। উপকরণ 
নেই-_বাহুল্য নেই। শহরের জীবন থেকে কিছু টেনে আনেনি 
বাসবী। সেখানকার জীবন সেখানেই ফেলে রেখে এসেছে । এখানে 
সবই নতুন । মেঝেন্‌ মেয়ে ছুটি গান করে করে কাজ করে। কাজের 
মধ্যে কেমন করে যেন ওরা আনন্দ খুঁজে পায়।- বাঁসবী বাইরে জারি 
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কাটা বারান্দায় বসে এক মধুর আলস্তে মনবিছিয়ে দিয়ে চেয়ে থাকে। 
পাখী ডেকে ডেকে বাতাস মুখর করে। কাঠবিড়ালীর ত্রস্ত আনাগোন! 
দেখা যায়। শাঁলপাতায় বাতাস বয়ে শব্দ হয় বর্ঝর্‌ মরমর-_যেন 
এ-ও এক সমুদ্র। শান্ত গুঞ্জরণে ঘুম এনে দিচ্ছে বাসবীর চেখে, শাস্তি 
এনে দিচ্ছে বাসবীর মনে । 

আজ বাসবীর কিছু ভালে! লাগলোনা। সারাদিন বসে রইলো 
চিবুকে হাত রেখে বাইরের দিকে তাকিয়ে । মনে হলো! যার আগ- 
মনের সংবাদ-ই শুনতে চায় না নিশীথ, সে অবাঞ্ছিত অতিথিকে সে কি 
করে সম্মান দেবে? তারপর মনে হলো, জীবনে স্থুখের এই একটি 
অস্কুর সম্তাবনা-_-একে বিনষ্ট হতে দেবেনা সে। তারচেয়ে সে চলে 
যাবে আলিপুরে। না হয়-*'না হয় সেখানেই থাকবে। নিশীথ 
যতদিন ন1 তাকে প্রয়োজনীয় মনে করে নিজের জীবনে ? যেদিন 
নিশীথ তাঁকে ডাকবে, সে দিনই সে চলে যাবে। 

রাতে খাওয়ার পর ঘরে এসে বাঁসদী টেবিলে টুকি টাকি জিনিস 
গোছাতে গোছাতে বললো 

_ শোন, সবদিক ভেবে দেখছি, আমি বরং আলিপুরে চলে 
যাই। 

_-বাঁসবী ! 

__না, নিশীথ! বারণ ক'রো না। এখানে তে! তুমি ভালই 
থাকবে-_-আমি তো। তোমার কাজে এমনিতে-ও লাগবনা--আমি চলে 
যাই মা বাবার কাছে। তারা তো তাড়িয়ে দেবেন,না গিয়ে 
দাড়ালে ! 

--এ কথা! কেন বলছে! বাসবী ? 

_-বুঝতে পারছ না নিশীথ ? 

চেয়ে থাকে বাসবী। এমন সকরুণ, এমন সুন্দর দেখায় তাকে, 
যেন সে মানুষ নয়, অলৌকিক কিছু, যেন একটি ভগ্ন হৃদয়ের মূর্ত ছবি। 
ঠোঁটটা ঈষৎ কাপে, চোখ টলটল করে জলে । বাঁসবী বলে 

- তোমার কাছে যদি বা অবাঞ্ছিত হয় সে আমার কাছে ত' তা নয় 


১১৩ 
তিমির লগন--৮ 


নিশীধ! আমি বাব! মার কাছেই থাকব। এখন থেকে ন! হয় 
তাই থাকলাম। মনে হয় তোমাকে এর বেশী কিছু চাইলে শুধু বিব্রত-ই 
কলা হবে। 

--সে কথ! ত' আমি বলিনি বাসবী ! 

-তুমি শুধু তাকে পরিচয়টুকু দিও নিশীথ। তার বেশী তোমার 
কাছে আমি চাইব না। কোনদিন-ও নয়। বিব্রত করবে! না-_বিরক্ত 
করবে! ন1--তুমি তোমার নিজের মতো ক'রে বাঁচ নিশীথ। আমাকে 
মাঝে রেখে আর ভূলের বোবা! বাড়াব না । 

সহস! শরীরট। টলে যাঁয় বাসবীর। ঘুরে যায় মাঁথা। নিশীথ 
তাকে জড়িয়ে ধরে। আজ অনেকদিন বাদে কাদতে থাকে বাসবী। 
ছোট কোনো মেয়ের যেন সাধের পুতুল ভেঙে গিয়েছে, তেমনই গভীর 
মর্ম বেদনার কান । বাঁসবীর চোখের সবটুকু জল আজ নিশীথের বুকেই 
ঝরে। 

নিশীথ আজ বাসবীকে ছাড়ে না। বার বার সান্ত্বনা দেয়। বলে 
_-যা বলেছি ভুলে যাঁও বাসবী। ন্বার্থঘপরের মতো৷ ছোট ছোট কথ৷ 
বলেছি? আমি যদি বা স্বার্থপর হই, তুমি কেন নিষ্ঠুর হবে বাসবী ? 

_-তুমি কেন অমন কথ। বললে? 

--কি বললাম? তুলে যাও বাসবী-যেতে চাও আলিপুরে 
আমি পেঁছে দেব। আমি নিয়ে যাব কলকাতা । শোনো, কাল-ই 
লিখে দেব মা-কে । এখন তো! তোমাকে থাকতেই হবে ওখানে বাঁসবী ! 
কত যত্র দরকার হবে-আমি কি পারব সব? লিখে দিয়ে আমর 
চলে যাব স্থবিধা মতো। কেমন? 

বাসবী জবাব দেয় না। প্রাণ মন ভরে কাদে বাসবী। মনে হয় 
এই কান্নাতে-ই তার শান্তি। | 

ক'দিন বাদে কলকাত। থেকে ছইখান! চিঠি আসে। বাসবীর 
চিঠিতে থাকে আশীর্বাদ ও শুভকামনা । নিশীথকে চিঠিখানা দেখাবে 
বলে অচল ঘুরিয়ে চলে যাঁয় বাসবী। মনটা তার এখন খুব ভাল। 
কদিন পরেই চলে যাবে। ছোট্ট সংসার গুছিয়ে গুছিয়ে রাখে । 
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নিশীথের চিঠিটায় কাজের কথা শুধু । মৈত্র লেখেন-_এধুব খু্ী 
হয়েছেন শেরিডান সাহেব তোমার কাজে। গগনভাই-এর কি ক্ষতি 
হয়ে গেল জানে! বোঁধ হয়? এব্যাঙ্কের সঙ্গেই ওর কারবার ছিল। 
ডক্টর পালিতের কাছে কাল গিয়েছিলাম । তুমি লিখেছ, বাসবী বন্ধ 
জায়গায় ভয় পায়--দরজ! বন্ধ থাকলে; বা কোন বন্দী হবার অন্থুভূতি 
হলে চেঁচিয়ে ওঠে। ডক্টর পালিত বলেন-__এটা হচ্ছে ৫5756:013150%15 
অর্থাৎ বর্তমান সভ্যতায় সবচেয়ে পরিচিত অসুখ । এটা যে অসুখ, 
তাই অনেকে জানে না। হঠাৎ মাঝপথে লিফট বন্ধ হয়ে গেলে, বা 
নতুন রং করা দরজ! জানাল! হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেলে মানুষ চেঁচিয়ে ওঠে 
ভয় পেয়ে-_বিচার বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে--এটাই হলো অসুখ । তা 
বাসবীকে যখন নিয়েই আঁসছে।*.*কবে আসবে ? জানিও আগে-ই ॥ 


রাত হয়েছে। ছুটে চলেছে ট্রেন। বাসবী ঘুমিয়ে পড়েছে। 
নিশীথের চোখে ঘুম নেই। ট্রেনট। কোথায় নিয়ে যাচ্ছে তাকে ? কোন 
পরিণতির দিকে? শেষ অবধি এই হবে? হেরে যেতে হবে 
নিশীথকে ? হেরে যেতে হবে বাসবীর কাছে? এতো বাসবীর কাছেই 
হলে! এই পরাজয়। পাবে টাকা আর বাসবীর পরে পাবে 
বাসবীর সন্তান। নিশীঘ? নিশীথ যে এত কষ্ট করে জাল ফেললো, 
গুছিয়ে নিতে চাইলে! জীবনটাকে-__সে শেষ অবধি অস্ত মৈত্র" 
দয়ার দান নিয়ে খুশী থাকবে? ভাবতে পারে না নিশীখ। ভাবতে 
পারে না, আর মনটা তার জ্বলে জ্বলে যায়। এতটুকু নয়__ ভেঙে ভেঙে 
নয়__নিশীথ সবটা! চীয়। সব কিছু চায়। কিন্তু বাঁসবী"* 

ফাস্টক্লাস গাড়ীর দরজাটা হা করে খোলা। ঠাণ্ডা বাতাসের 
ঝাপটে উড়িয়ে নিচ্ছে কামরা । বাতাস এত ঠাণ্ডা কেন? আর, এ 
শব্দ আসছে কোথা থেকে? টুন নদী। টুন নদী এখানে 
গিয়ে মিশেছে দারাবতীর সঙ্গে। ছুই পাবত্য নদী মিশে এক প্রশস্ত 
জলপ্রবাহ গর্জন করে ছুটে চলেছে আরও পৃবে। টুর্নী ব্রিজ এ কাছে 
আসছে। ছোট ব্রিজ। রেলিং নেই। তবে খাড়াই তার খুব। 
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অনেক নিচ দিয়ে ফুলে ফেঁপে মাতাল হয়ে চলেছে টুর্নী। একে মাতাল 
নদী, তাতে অকাল বর্ষণের জল পেয়েছে। টুর্নী এখন শুধু নিজের 
আনন্দে অধীর হয়ে নিজেই চলছে না ক্ষ্যাপাহাতে ভেঙে ভেঙে 
আনছে শাল-মনুয়া কেঁদ গাছের ডালপাল।। নিশীথের মনে পড়ে 
বাসবী এই ব্রিজ দেখতে চেয়েছিলো । সে ডাকে, বাসবী ! বাসবী! 
বাসবী ! 

উঠে বসে বাসবী। ঝোড়োবাতাসে উড়ে যাচ্ছে নিশীথের কপালের 
চুল। নিশীথের মুখ দেখ যায় না। নিশীথ বলে, 

--তুমি যে ব্রিজ দেখবে বলেছিলে ? 

বাসবী উঠে দীড়ায়। নিশীথ বলে-_ এসো! এখানে এসো । 

__ভয় করে। 

_-ভয় কি বাসবী, আমি আছি ! 

এগিয়ে আসে বাসবী। দীড়ায় দরজার সামনে । নিশীথের হাতে 
ধরে- নিজেকে সামলে । 

আর, যে কথাটা নিশীথের অবচেতনে সাপের মতো দংশে 
চলেছিলো। সেই কথাটাই ঝলকে ওঠে মাথার মধ্যে । বাসবী শরীরের 
ভর ছেড়ে আলগা হয়ে ছিলো বলেঈ সামলাতে পারেনা নিজেকে। 
তবু নিশীথের মুখ দেখতে দেরী হয় না তার।-_ নি." শী...থ! 
--বাসবীর চীৎকারট। হাঁসিয়ে যায় ঝোড়ো বাতাসে । নিশীথের 
ধাক্কায় বাসবীর শিথিল দেহটা ব্রিজের কিনারে বাড়ি খেয়ে হারিয়ে 
যায় নিচের অন্ধকারে । টুর্নার ক্ষ্যাপা! জল লক্ষ হিংস্র বাহু তুলে ধরে 
নেয় বাসবীকে। 

ট্রেণের স্পীড বাঁড়ে-_তীত্র বাতাস তীক্ষ চিৎকার ট্রেনের_-সে 
যেন কোনে মরণোন্ুখ অতিকায় জানোয়ারের মরণ আতনাদ । 

ট্রেণের দরজার সামনে দীড়িয়ে মাতালের মতো কাপতে থাকে 
নিশীথ। কি হলো? তবে এ-ই কি তার মনে ছিলো? 

ব্রিজ ছেড়ে এসে ট্রেণ ছুটে চলে গতিবেগ বাড়িয়ে। একপাশে 
পাহাড়__অন্যপাশে খাদ। জনমাঁনবের ঠিকানা নেই বিশমাইল এদিকে 


১১৬ 


ওদিকে । চেন ধরে ঝুলে পড়ে নিশখ। হঠাৎ ধাক্কা পেয়ে সচেতন 
হয়ে, তারপর গতিবেগ কমাতে কমাতে থেমে যায় ট্রেণ। 


ইতিকথার পরের সে পর্ব বড় মর্মাস্তিক। ট্রেণ থামলেও নিশীথের 
কামরায় পৌঁছুতে অনেক সময় লাগে গার্ডসাহেবের। লাইনের পাশে 
আলগা পাথরের ভূপ। পা পিছলে খাদের মধ্যে পড়ে যাওয়া বিচিত্র 
নয়। অনেক সাবধানে এসে পৌছন গার্ডসাহেব। 

শোকে উন্মাদ নিশীথ শুধু তার অনুরোধ জানিয়ে চলে-ট্রেণ 
পিছিয়ে নেওয়া যায় না? আমার স্ত্রী যে পড়ে গেছে_ আপনারা 
করতে পারেন না কিছু? 

রাত সেখানেই কেটে যায়। নিশীথকে নামিয়ে নেওয়া হয় 
মৌসমীয়া স্টেশনে । আর্জেন্ট টেলিগ্রাম যায় কলকাতায়। নিশীথ 
টাকার ব্যাগ, ঘড়ি সব নামিয়ে দেয় স্টেশন মাষ্টারের টেবিলে । বলে 
_লোঁক আনুন-য। দরকার হয় খরচ করুন- আমার স্ত্রীকে এনে 
দিন আপনি'..অন্তত তাকে দেখতে তো! পাব? 

অসিত-ও এসে পড়েন। কিন্তু আর কিন্তু করবার থাকে না। 
টুনা ত্রিজ-এর ছুই মাইল পর থেকে সুরু হয়েছে খাদ। ছয়শে। 
থেকে হাজার ফিট গভীর খাদ। একেবারে খাড়াই-_-অতলম্পর্শ সে 
অন্ধকার। আর সে খাদের অপর দিকে উঁচু পাহাড় । খাদটা চলেছে 
সাত মাইল ধরে। খাদের পাঁড়ে গভীর জঙ্গল। এর মধ্যে যদি 
পড়ে যায় বাসবী-__তাঁর বঁ।চা যেমন অসম্ভব তাকে উদ্ধার করা আরে! 
অসম্ভব । 

তবু অজত্র টাকার লোভে সাঁওতীলরা যায় কিছুদূর। এসে 
তার! জানায় কোথাও কোনো নিশানা নেই। শুধু সুগভীর এক 
খাদের ওপরে আকাশে উড়ছে চক্রাকারে শকুনি। 

শুনে নিশীথ অজ্ঞান হয়ে পড়ে যায় অসিতের পায়ের কাছে। 
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1৮ ॥ 


শোকার্ত পিতামাতার হৃদয় এ মর্সস্তদ সংবাদে-ও ভেঙে পড়বার 
অবকাশ পায় না। শোকে পাগল হয়ে যায় নিশীথ। গাড়ী থেকে 
নেমেই হাসিমুখে জ্যোতিপ্রভাকে বলে- যান, এগিয়ে যান, বাসবী 
গাড়ীতে আছে। 

তারপর-ই সি'ড়ির মুখে বধূবেশে বাসবী আর তার ছবি দেখে 
টেঁচিয়ে ওঠে__-বাসবী ! বাসবী ! একি করলে তুমি? 

আবার অজ্ঞান হয়ে যাঁয় নিশীথ। জ্ঞান ফেরে কিন্তু চেতন! বুঝি 
ফেরে না। বিড়বিড় করে শুধু-ই কথা বলে চলে নিশখ-ট্রেণের 
দরজা কেন অমন করে খুললে? কি হয়েছিল ? কি হয়েছিল বাসবী? 
তুমি যে আমার হাতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছিলে ? কি হলে৷ 
বাসবী? 

বলে, আর অজ্ঞান হয়ে যায়। নিজেরা কাদবেন কি বুকে 
পায়াণ দিয়ে অসিত নিশীথকে-ই সামলাতে ব্যস্ত হয়ে পড়েন । 
ডাক্তারকে হাত ছুখানি ধরে বলেন-_ডাক্তারবাবুঃ আমার যে মেয়ে 
গেল, তাকে তে। আর ফিরে পাঁব না। একে কেমন করে সামলে 
তুলি বলুন? 

এ তো শুধু উদ্বেগ নয়-_এ যে পাপক্ষালন তার নিজের-ও। 
বাসবীর সম্পর্কে নিশীথের ভালবাসা সম্পর্কে মনেমনে সন্দেহ ছিল 
তার-_আজ নিশীথের অবস্থা! দেখে বারবার যে বুকটা ফেটে যাচ্ছে 
তার? বাসবী কি এমনি করে শোধ নিলে! ? নিজে চলে গিয়ে তাকে 
বুঝিয়ে দিয়ে গেল? যে নিশীথ-ই তাকে ভালোবেসেছিলো, পিতৃত্বের 
অন্ধ অভিমানে সে ভালবাসা দেখতে পাননি অসিত ! 

জ্যোতিপ্রভ! কিন্তু সে-ই যে মুখ ফিরিয়ে মালবীকে বুকে টেনে 
উপুড় হয়ে পড়লেন বিছানায়__মুখ তুললেন না! আর তিনদিন। 
অজ্ঞান-ই হয়ে ছিলেন শেষ অবধি গ্লকোজ দিতে হয়েছিলো । 
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তারপর উঠলেন বটে, কিন্তু এ যেন অন্থ মানুষ । সেই নেহে মমতায় 
মাথা মাতৃমৃত্তি যেন জলে গিয়েছে। আর নিশীথের ওপর মন বিরূপ 
হয়ে গেল ভার। নিশীথের দিকে তিনি চাইতৈ পারলেন না। নিশীথ 
তার মেয়ের অনেক মনোহ্ঃখের কারণ হয়েছে, এ যেন তিনি মর্গে 
মর্মে জানলেন। 

তারপর একাদন অনেক রাতে-_ একা একা পায়চারি করছেন 
যখন জ্যোতিপ্রভ। বারান্দায়--তখন মনে হলে। বাতি জ্বলছে ভেতরেব 
ঘরে। খস্খস্‌ পায়ের শব্দ। কৌতুহলে বেরিয়ে এলেন। দেখলেন 
আলোর রেখ। দেখা যাচ্ছে বাসবীর স্টাড়িতে। কে সেখানে এত 
রাতে ? 

গিয়ে দরজায় দাড়িয়ে গেলেন জ্যোতিপ্রভ। । বাতিদানে মোমবাতি 
ধরে দরজার দিকে পেছন ফিরে দাড়িয়ে আছে নিশীথ। বাতি তুলে 
অনিমেষে তাকিয়ে আছে দেয়ালে বাসবীর ছবির কাছে। বাসবীর 
ছবি। বুকে পিঠে চুল ছড়ানো-কৌকড়! চুলে ঘেরা একখানি 
স্বকুমার ঢলঢলে মুখ । ঢাঁকাই শাড়ী পরে এমনিই চেয়ে আছে। 
নিশীথ মারো কাছে যায়। বলে-কেন! কেন আমাকে ঠকালে 
যদি মনে এ-ই ছিলো» তবে পলক আগে কেন আমার সঙ্গে অত কথ! 
বলেছিলে? আমার হাতে মাখা রেখে ঘুমোলে? আমি যে তোমাকে 
বিশ্বাস করেছিলাম বাসবী। বল, কথ বল! বল-্বপ্রে এসে এত 
কথা বল, এমন করে হেসে হেসে চাও মুখের দিকে_ এখন যে এত 
ডাকছি, শুনতে পাচ্ছ না বাসবী ? আমি, আমি নিশীথ- আমি ডাকছি 


তোমায়। 
জ্যোতিপ্রভার চোখ দিয়ে রুদ্ধঅশ্রু ঝরতে থাকে । এর উপর 


বিমুখ হয়েছিলে! তার মন? কি আছে এর? শুধু তার মেয়ের ক'রে 
একহদয় প্রেম ছাড়া? 

এগিয়ে যান তিনি । কাঁধে হাত রেখে বলেন-_নিশীথ! শোবে 
চলো! 

ঘুরে ধরাড়ায় নিশীথ। হাঁতের বাতিদানট! পড়ে ঘায় তার। আধার 
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হয়ে যায় ঘর। তারপর মাটিতে ভেঙে পড়ে জ্যোতিপ্রভার হাটুতে 
মীথা ঘনে বোবা একট! কান্নায় গুমরে ওঠে নিশীথ। 

জ্যোতিপ্রভার অনুতপ্ত অশ্রু নিশীথের মাথায় ঝরে ঝরে পড়ে। 
নিগীথ জানে, যে তাকে ক্ষম। করলেন জ্যোতিপ্রভা৷ ৷ 


শোকের প্রথম আঘাত প্রশমিত হলে, নিশীথ চলে যেতে চায় 
মিডল রোডের বাড়ী। একদিন সকালে বলে- আমার এবার চলে 
যাওয়া দরকার । অনেকদিন ত' হলো ! 

অসিত বলেন-_ও বাড়ী তুমি চাও ভাড়া দাও, নয় বেচে ফেলে! । 
তুমি এখানেই থাকবে নিশীথ। 

জ্যোতি-ও সেই কথাই বলেন। আসলে নিশীথের মধ্যে দিয়ে 
তার! বাসবীকে-ই যেন ফিরে ফিরে অনুভব করেন। তাদের সমস্ত 
কাজ তাদের জগৎটা-র সবকিছু যেন অবান্তর হয়ে গিয়েছে । সত্যি 
শুধু বাসবী। বাসবীকে ঘিরে-ই চলেছে তাদের সবকিছু । সকাল 
থেকে রাত অবধি। সে এই ফুল ভালবাসতে সে এমনি সময়ে গান 
শুনতে ভালোবাসতো, এই বাগানটি তার বড় প্রিয় ছিল- মাকে 
বাবাকে সেবা করতে সে বড় ভালবাঁসতো-_মালবীকে নিত্যি নতুন 
জাম! পরাতে ভাঁলবাঁসতে।__এই সব কথা, এই সব স্মৃতির চারিপাশে 
গুঞ্জরণ করে মন। 

নিশীথের ঘরে তবু রাতে আলো! জলে । দরজা বন্ধকরে একা বসে 
প্রেতচক্র করে নিশীথ। বলে-_ আমিই মিডিয়াম। এসো, বাসবী 
এসো-প্লাযাঞ্চেট করবার জন্যে সোসাইটির খোঁজ করে। বড় বড় বই 
পড়ে। জার্মানী থেকে ইংরেজীতে অনুবাদ । পড়ে পড়ে মুখস্থ করে। 
রাত জেগে জেগে চেহারা হয় পাগলের মতো । ঘরে বাঁসবীর ছবি 
রেখে চেয়ে বসে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 

দেখে শুনে অসিত জ্যোতিপ্রভাঁকে বলেন- চলে। আমরা! কিছুদিন 
বাইরে থেকে আসি। ঘুরি দেশে দেশে। যেখানে ভাল লাগবে 
সেখানে থাকব। কোনো বাধ্যবাধকত। থাকবে না । 
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জ্যোতির গালবেয়ে অশ্রু ঝরে পড়ে। বলেন-_তাই তো! ভেবে- 
ছিলাম। কে জানতো! এমন করে ?.**' 

নিচের বাগান দিয়ে মালবী বাস থেকে নেমে ছুটতে ছুটতে 
আসছে। চেঁচিয়ে গান করছে 


*-*গুঁধিছে গুন্গুন্‌ ভ্রমরা ফুলে 

সুন্দর মধু ধতু আইলরে ! 

মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় সে যখন এ মালবীর মতোই 
তেরো বছরের মেয়ে ছিলো, তখন এমনি করে এ-ই গান গাইতে 
গাইতে আসত। মনে পড়ে যায়, স্কুলের সব খবরাখবর আগে এসে 
মা-কে বলতো । কথায় কথায় বলতো-__-ম! জানলে? মা বুঝলে? 

মালবীকে দেখলে হঠাৎ যেন বাসবীর-ই আদল এসে যায়। 
মনে পড়ে যায় যাঁর কথা মনে পড়ে যায়, সে এখন কোথায়? 

জ্যোতি অসিতের হাতে হাত রাখেন। বলেন-_সে-ই ভালে! । 
সে আসবে সে থাকবে বলে ঘর সাজিয়েছিলাম ! তার সে চিঠিখান! যে 
আমার মর্মে গাথা হয়ে আছে। চলো, কোথাও চলে যাই। কি 
আমাদের পিছটান বলো? কিছু নেই। যেদিন খুসী ফিরবো। 
এই ঘরদোর যেন তার সঙ্গে জড়ানো । চলো, অন্য কোথাও যাই। 

__অন্য কোথাও গেলেই কি আর তাকে এড়াতে পারবে জ্যোতি? 
সে তো কোথাও যায়নি- সে যে আমার তোমার মর্মের মধ্যে রয়েছে। 
তা নয়! তবে নিশীথকে যা! দেখছি***বড়রকম অসুখ ন হয়ে পড়ে। 

তাই ঠিক হয়। বেরিয়ে পড়েন মৈত্র-পরিবার, নিশীথকে সঙ্গে নিয়ে। 

নিশীথকে যারা সহা করতে পারেনি-_ নিশীথের সঙ্গে বাসবীর বিয়ে 
হবার পর যারা মৈত্রবাড়ীর সংশ্রব ত্যাগ করেছিলো।-_বাঁসবীর শোচনীয় 
মৃত্যুর পর তারা-ও এলে! একে একে । শুধু তো৷ বৈভব নয়, স্বভাব, 
আভিজাত্য, ভদ্রতা, সকল দিক দিয়ে-ই মৈত্রপরিবার ছিলেন জনপ্রিয়। 
সবই করেছেন তারা» সমাজে-ও কম যাতায়াত করেননি । তবে যেটা 
সকলে শ্রদ্ধা করতো, সেটা হলো, মেত্র-র! তাদের বাঙালী আভিজাত্য 


১৭০ 


ছাড়েন্ননি। জ্ঞযোতিপ্রভার আতিথ্যের নাম ছিলো সমাঁজে। বাঙালী 
রান্নাবান্লা মিষ্টাম তৈরীতে তার জুড়ি ছিল না। বাসবী বরাবর-ই 
পু রারারাগা ভিডি নারীর 
ঘিরে থাকতো । 

আসন্ন এই যাত্রার প্রাক্কালে এলেন ভিভিয়ানের ম1!। মিসেসরায় 
জ্যোতিপ্রভার হাত ধরে বসে রইলেন। ছুজনের-ই চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগলো টপটপ করে। বাসবীর সম্পর্কে মর্মাহত হয়েছিলেন 
মিসেস রায়। তাই বলে, এমন মৃত্যুতে শেষ হয়ে যাবে তার জীবন, 
ত৷ তো চাননি? 

এলেন একে একে অনেকেই । সবিতা এসে জ্যোতিপ্রভার কাছে 


ফুলে ফুলে কাদলো। । 
স্থগিত শিল্পীজনের-ই মেজাজের পরিচয় দেয়। বিশাখাকে বিয়ে 


করে পাবলিসিটি অফিসে বড় চাকরীতে বহাল হয়েছে সে। টাঁকার 
কথা না ভেবে সে সরযুদেবীর কালেক্শান থেকে শকুস্তলার ছবি 
একখানা কিনে আনে। তার ছবি সরযুদেবী যে দামে কিনে- 
ছিলেন, তার চেয়ে অনেক বেশী দামে-ই তাকে ফিরে কিনতে হয়। 
সুগত মিত্রের কম্প্লিমেন্ট সহ সে ছবিখান। পৌছে যায় মৈত্রবাড়ী। 

শকুস্তলার মডেল ছিলো বাসবী। বাসবীর বয়স তখন সবে 
আঠারো । দেহে যৌবন এসেছে কিন্ত মন যেন তখনো! প্রভাতের 
পুষ্পকাননের মতো-ই পবিত্র, সরল-_সেখানে সব ক-টি ফুল-ই পুজার 
ফুল-_ কুন্দ-রঙ্গন-অপরাজিতা। বসন্ত সমাগমে সে কানন তখনো! 
যুঞ্জরিত হয়নি । 

ছবিখানি দেখে অসিত ও জ্যোতিপ্রভার যেন কৃতজ্ঞতার সীমা 
রইলো না। এক হাতে গাছের ভাল ধরে চেয়ে আছে বাসবী। পুষ্পিত 
শাখার মতোই সুন্দর মুখখানির শৌভা। ঘাসীসবুজ রডের নরম 
একখানা শাড়ীর জাচল কাধ ছেড়ে লুটিয়ে পড়েছে। ডান কাখে এক 
চিত্রিত কলস। তার থেকে জল ঝরে ঝরে পড়ছে একটি শিশুতরুর 
গোড়ায় । 
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সুগত আদেনি। ফোনে তাকে বারবার ধন্যবাদ জানালেন অসিত ।' 
বললেন--ধন্যবাদ জানাই--আশীর্বাদ করি আপনাকে--মাপনি যেন 
সুখী হন, সার্থক হন জীবনে । 

স্থগত-কে অনেকটা শাসনে এনেছে বিশাখা । তবু আজ স্মুগত 
নতুন করে রোতল ভাঙলে! একটা । বললো-_ব'সো বিশাখা । সঙ্গী 
হও। শুধু চোখে কেমন করে বুঝবে কেমন লাগে? 

বিশাখা-ও খুসী হয়েছে স্থগত-র ব্যবহারে । বাঁসবী মৃত। সে 
সকল দ্বেষ-বিদেষের অতীতে চলে গিয়েছে। সুগত-র আচরণে যদি 
শোকার্ত মেত্র দম্পতি আনন্দ পান, সুখ পান_-সে তে৷ ভাল কথা। 

সুগত যেন আনমন। হয়ে গেল কি ভেবে । আমেজে প্রফুল্ল হয়ে 
উঠলো না। অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কোন সুদূর চিন্তার মধ্যে যেন 
ডুবে রইলে।। তারপর মুখ তুলে ঈষৎ হাসলো । বললো বিশাখা, 
দেখেছো একটা মজ। ? 

--কি? 

__বাসবীর মৃত্যুর মধ্যে-ও কতটা মৌলিকত্ব আছে? 

বুঝলাম না। 

__বুঝছি কি আমিই € বোঝাবার চেষ্টা আরো অসম্ভব। কিনতু 
শিল্পী তে। আমি, রঙে রঙ মিলিয়ে ভেবে ভেবে দেখছি, এটাই যেন 
নিশীথ তালুকদারের চরিত্রের সঙ্গে খাপ খেলো বেশী। নিশীথের সঙ্গে 
যখন যে জড়িয়ে পড়ে, শেষটাই সে অতল আধারে তলিয়ে যায়। 
কেমন যেন হয়ে যায়। বাসবী যদি পাগলামি করে আত্মহত্যা-ই 


-_আত্মহত্য। বলছে। কেন ? 

__কি বলব বিশাখা ? কোথাও কিছু নেই, হঠাৎ শুনলাম বাসবীর 
হয়েছে এক বিদঘুটে অন্ুখ। আবার এত কিছুর পরে"..সেই 
কোন্‌ দুর দেশে-..কেমন যেন লাগে। তবে এটাই ভাল। অর্থাৎ 
স্বাভাবিক । কোন দুর্গম খাদের তলায় কোন ভয়ঙ্কর মৃত্যু "একেবারে 
মুছে নিলে! বাসবীকে । 
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__স্ুগত, আমার মনেহয়, বাসবীকে তৃমি আজ-ও ভালোবাসো । 

-_ইদীনীং বড় ছুঃখে ছিলো। তুমি জানোনা । 

হ্যা মস্ত ছুখ। হীরে ছাড়া পরতো না। বুঝতে পারে না 
বিশাখা । আর বোঝাতে চায়ওনা স্গত। বলে--বাসবীর কথ। 
থাক বিশাখা । সত্যিই এ একটা ভাববিলাস ছাঁড়। আর কিছু নয়। 

নিশীথের সম্পর্কে তবু-ও যাদের সন্দেহ ছিল, তারা শেষ অবধি 
তাদের সে হীন ধারণ! প্রত্যাহার করতে বাধ্য হয়। মিডল রোডের 
বাড়ী বেচে দিয়ে হীসপাতালে টাকাটা দিয়ে দেয় নিশীথ। দিয়ে দেয় 
বাসবীর নামে। কাগজে কাগজে বাসকীর ছবি বেরোয়। তার নিচে 
তার স্বামীর এই দানের কথ! ফলাও করে লেখা হয়। 

এবার বুডডা গুহ-ও অনেক তিস্ত অভিজ্ঞতার স্মৃতি হজম করে 
করে আসে মৈত্র-র বাঁড়ী। নিশীথকে জানিয়ে যায় তাঁর সহানুভূতি । 
বাড়ী গিয়ে প্রিয়া-কে বলে-কি বদলে গিয়েছে তালুকদার, যদি 
দেখতে ? 

তারপর যাত্রার দিন আসে । আলিপুরের বাড়ীর ঘরে ঘরে তালা 
পঁড়ে। চাবি থাকে শঙ্করের হাতে। 

সকলে চলে গেলে পরে কাজ যা! থাকবে, তা এঁ শঙ্করের। ঝাঁড়বে 
মুছবে সে । দেখাশোন। করবে চাকরদের। নিজে সে থাকবে ওপরে । 

ভয় করবে ন! তোর ? 

নিশীথের এ প্রশ্নের জবাবে মাথ। নাড়ে শঙ্কর । 

ভয় করবে না শঙ্করের। ভয় কাকে? বাসবীকে তো? বড়ঞ্চ 
রাতে জেগে শুয়ে থাকবে সে। যদি দেখতে পায় বাসবীকে, তো 
জিজ্ঞাসা! করবে _বলে যাও, কেন এমন করলে ৭ কোন্‌ নতুন ছুঃখে ? 
কোন্‌ নতুন অপমান ছিলো! তার পেছনে ? 

জিত্ভীস। করবে__মা, জীবনে ত' শাস্তি জানোনি--এখন কি শাস্তি 
পেয়েছ? 

শহ্করের দৃঢ় বিশ্বাস মা তাকে ঠকাবেনা। আসবে-ই। জানিয়ে 
যাবে মনের কথা । 
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ওদিকে জনস্টোনগঞ্জের মিশনরী হাসপাতালে জ্ঞান ফিরতে 
চায়ন! বাসবীর। 

মরলে-ই যার ভাল ছিলো সে বাচলো৷ কেন? বাঁচলো৷ কেমন 
করে ? নিজের মনকে জিজ্ঞাসা-ও করতে পারেনি বাসবী। জ্ঞান ও 
অজ্জানের মাঝামাঝি জায়গায়--চেতন অচেতনের আলো আধারিতে ষে 
যুঝেছে ছুইমীস ধরে তাকে কথা৷ কওয়াবাঁর জন্য ডাক্তারের এত চেষ্টা 
সবই মিথ্যে হয়ে যায়। ডাক্তার বারবার বলেন__কথা বলুন, মনে 
করুন কে আপনি? কোথায় বাড়ী আপনার? এমন তুর্ঘটনা কেমন 
ক'রে হলো ? 

বসতে চেষ্টা করে বাসবী। ছূর্বল মাথায় মনে আনতে চেষ্টা করে 
_-কি করে সে এখানে এলো ! মনে করতে যেতে-ই মনে হয়, চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে আধার কালো! জলের দূর্ণঁ। ডুবে যাচ্ছে সে 
মনে পড়ে সমস্ত শরীর দিয়ে অসহ্য একটা যন্ত্রণা যেন তাকে বর্শা 
বিধে এফৌড় ওফৌড় করে ফেলছে। আর বলতে পারেনা বাঁসবী। 
দুই হাতের ঝাঁপটায় জল সরিয়ে দিতে চেষ্টা করে সামনে থেকে । 
কিন্তু উত্তাল সে তরঙ্গ রোধ করবে এমন ক্ষমতা কোথায় তার? 
মা..'মাগো! এই একটা নামই ডেকে আবার অজ্ঞান হয়ে যায় 
বাসবী। 

বাসবীকে নিয়ে পুতুল খেলছে নিয়তি--নইলে এ খাড়াই থেকে 
নিচে পড়ে বাঁচিতে। কেমন করে সে? 

ভবিতব্য। কিন্তু কার ভবিতব্য ? তার, না নিশীখের, না অপর 
কোনো অদৃশ্য শক্তির নাম-ই ভবিতব্য ? কেউ বলে দেয় না, বুঝিয়ে 
দেয়না বাসবীকে। 

পড়েছিল বাসবী টক্কর খেয়ে। লোহার থামে আছাড় খেয়ে 
রক্তাক্ত হয়ে- টুর ক্ষ্যাপা জলে। কিন্তু এমন আশ্চর্য কৌতুকবোধ 
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নিয়তির, যে জলে নয়, বালবীর অজ্ঞান শরীরট। পড়লো ঝোপঝাড় 
ডালপালার একটা ছোটখাটে৷ দ্বীপের উপর। লক্ষ বাহুতে তাকে 
নাচাতে নাচাতে টুরনী চললো! দারাবতীর দিকে । জীবনমরণ একাকার 
করা একট! আতঙ্কের অনুভূতি অজ্ঞান করে দিয়েছিল বাসবীকে। 

দারাবতীর ধারে জন্স্টোনগঞ্জ। একদা অভ্রের খোজে এসে 
জন্স্টোন সাহেব পত্তন করেছিলেন একটি উপনিবেশ। কালের 
প্রকোপে মাটি থেকে অভ্রের স্তর আর মিললোনা। কলকাতার 
ক্লাইভ স্ত্রী আর বিলেতে এই অভ্রের কারবার বন্ধ হলে! । কিন্তু 
ঘোঁজ পেয়ে যে মিশনারীরা এলেন এখানে-তীাদের মধ্যে ছিলেন 
ডাক্তার রামানুজ। এসেছিলেন বাইবেল হাঁতে__গলায় কালে 
স্তোয় রূপার ক্রুশ ঝুলিয়ে। কিন্তু নিজের রং কালো! বলেই হোক, 
বা এই দেশের মানুষগুলোকে ভালবেসেই হোক, হাসপাতাল করবার 
দিকে ঢেলে দিলেন মনপ্রাণ। তার মতো! আরো কয়জন ছিলেন-_ 
তারা দাড়ালেন পাশে । সাঁওতাল কুলীকামিনরা মাটি কেটে দেয়াল 
তুললো-_তিনি নিজে শালপাতায় ঘর ছাইলেন। এমনি করে পত্তন 
হলো! হাসপাতালের । এখন জনস্টোনগঞ্জ এক বধিষণ মিশনারী পত্তন । 
স্কুল আছে- শিক্ষাকেন্ত্র আছে-_কারিগরী বিদ্যালয় আছে--আছে 
হাসপাতাল। সরকারের জমা নেওয়া শালবনের দরুণ ফরেষ্ট অফিসও 
এখানেই। 

বাসবীর শরীরটা ডালপালায় আটকে বেধে গিয়েছিলে। বাকের 
মুখে চড়ীয়। বালির চড়ার উপর পড়েছিলে। বাঁসবী। 

স্থানীয় মেয়ে পুরুষে ধরে নেয়, কোনো মৃতদেহ হবে। সামনে 
এসে হাতে সোনার চুড়ি দেখে খুলে নেবার লোভে এগিয়ে আসে 
ছ'তিনজন। কাছে এসে সবিস্ময়ে দেখে ক্ষতবিক্ষত সে নাঁরীদেহে 
তখনও প্রাণের স্পন্দন আছে। ধীরে অতি ধীরে উঠছে নামছে বুক। 
দেখে তার! তুলে আনে বাসবীকে। ভদ্রলোকের মেয়ে--তাতে এমন 
করে আঘাত লেগেছে মুখে, কপালে, গলায়, হাতে-যে হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়াটাই যুক্তিযুক্ত মনে হয় তাদের। 
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হাসপাতালে ডাক্তার নারায়ণ অবাঁক হয়ে ষান। তার সহকারীর! 
বলেন-_-ও লাস হয়েই এসেছে । কতক্ষণ বাঁচবে ? 

কিন্তু তাই বলে কেমন করে চুপ করে থাকবেন ডাক্তার নারায়ণ? 
নয় না-ই বাচবে-_-ত। বলে তিনি চেষ্টা করবেন না € 

বাসবীকে বাঁচাতে গিয়ে দেখা যায় আঘাত শুধু বাইরে নয়, 
ভিতরেও লেগেছে। বুঝতে দেরী হয়ন! মাস হুইয়ের সম্ভাবিতা ছিল 
সে। বাইরের ক্ষত যদি বা সারলো৷। ভেতরে ধ্রাড়ায় সেপ টিসিমিয়া। 
বিষিয়ে বিষিয়ে মরে যায় না কেন মেয়েটি_এই ভেবে অবাক হন 
ডাক্তার। অজ্ঞান দেহ, অচৈতন্য মন--তবু শরীরের ভেতর থেকে 
অদম্য প্রাণশক্তি হুর্জয় রোখে বাঁধা দিয়ে চলে মৃত্যুকে । আস্তে আস্তে 
ক্ষত শুকোতে থাকে ' জ্বর বন্ধ হয়। একদিন মেয়েটি চোখ খোলে-ও। 

এ পর্যস্ত-ই। তার পরেও কিছু জানতে চাইলে, কথা বললে 
_-মুখ ঢেকে মেয়েটি শুধু বলে__না! না! 

না! এই ছাড়া কোন কথা শোনেন ন! তার সুখে ডাক্তার 
নারায়ণ। যেন চেতন অবচেতন জুড়ে আতঙ্কের একটা করাল 
থাবা শুধু-ই এগিয়ে আসছে, আর সে শুধু ক্ষীণ কণ্ঠে দূর্বল হাতে বাধা 
দিয়ে চলেছে নাঃ ন। না! 

শুধু রোগ নয়। রোগিনীর বিষয়ে-ও আগ্রহ আছে ডাক্তার 
নারায়ণের। কে এই রোগিনী। কোথা থেকে এলো কি এর 
ইতিহাস-_-সব জানতে ইচ্ছা করে। 

আর নিজের ক্ষমতায় এখানে কতদিনই বা রাখতে পারবেন একে ? 
আরোগ্য লাভের পর ?-_এ প্রশ্ন করে একদিন তাঁর সহকারী ডাক্তার 
ধমক খান। ডাক্তার নারায়ণ বলেন যতদিন উনি আরোগা না 
হচ্ছেন -ততদিন কোন কথা-ই শুনব না আমি। 

ডাক্তার নারায়ণ ডাক্তার রামানুজের সহকারী ছিলেন একদিন। 
খেয়ালী মানুষ । কারণে অকারণে মেজাজ খারাপ করেন। তাই 
তাকে আর চটানন] ডাক্তারর!। 

বাসবী সেরে ওঠে । কিন্তু বিছানার সঙ্গে মিশে যায় যেন। ক্ষীণ 
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দেহ__চোখ বুঁজে থাকে র্লাস্তিতে_ দেখে বুঝতে ভুল হয়ে যায় প্রাণ 
আছে কি নেই। 

ডাক্তার নারায়ণ এবার নিজের জোর জানাতে সুরু করেন। পাশে 
বসেন পেয়ালা নিয়ে। বলেন, 

_-অসুখ আপনার কিছু নেই। এই স্ুরুয়াটুকু খেলেই আপনি 
সুস্থ হয়ে উঠবেন। শরীরে জোর চাই যে। 

তাঁকিয়ে থাকে বাসবী তার দিকে । তারপর বলে-_দিন ! 

অবাধ্য সেই বিদ্রোহী ভাবটা কমেছে। এবার ডাক্তারের যত্বে 
আস্তে আস্তে জোর পাঁয় বাসবী। মাথাটা তুলে বসে বালিশে হেলান 
দিয়ে। তারপর-ই শ্রাস্তিতে বুজে আসে চোখ । 

এইরকমই ৷ বিন প্রতিবাদে খায় পথ্য, ওষুধ। আর অন্যসময়টা 
চুপ করে থাকে। কারু সঙ্গে কথা কয় না। চেয়ে থাকে শুধু 
সামনের দিকে । একবোঝা চুলে জটা পড়ছে। যত্ব করে আঁচড়ে 
আঁচড়ে বেণী বেঁধে দেন নার্স। ডাক্তারের কথামতো হেসে কথ 
বলেন তার সঙ্গে। জবাব দেয়না বাসবী। চুলরাধা হলে শুধু বলে__ 
ধন্যবাদ, নার্স। 

আবার চুপ করে থাকে । কথা নেই তার। কোন কথা নেই। 
সব কথা মিটে গিয়েছে । 

ডাক্তার নারায়ণ এবার জোর খাটান। বলেন--আঁমার ঘর অবধি 
হেঁটে আস্থন আপনি । পারবেন। 

মাথা ঘুরেঃযায়। অনভ্যন্ত পা টলমল করে। তবু হেটে যায় 
বাসবী। ডাক্তার নিজে তার ভানহাতটা ধরে আবার হটিয়ে নিয়ে 
ঘরে বসান। বলেন, 

__দেখুন না, কত কাগজ, কত বই, দেখতে ইচ্ছে করে না? 

বনে থাকতে থাকতে এমনিই একদিন কাগজ নিয়ে নাড়াচাড়া করে 
বাসবী। হঠাৎ পুরনো একখান ইংরেজী কাগজ তুলে নেয় হাতে। 
চোখে পড়েছে তার ছবি । 

তার ছবি? তার ছবিই তো! কাগজ কবেকার? কাগজ 
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তিনমাস আগেকার । বাষবী তালুকদারের স্মৃতিতে নিশীখ তালুকদার 
দশ হাজার টাকা দান করেছেন আসন্ন বিদেশ ভ্রমণের প্রান্কালে। 
এই মহান চিত্তের পরিচয়-পেয়ে কাগজের কর্তৃপক্ষ ধন্য ধন্য জানাচ্ছেন 
নিশীথ তালুকদারকে। ম্বৃতা বাসবী তালুকদার স্বীয় স্বভাবগুণে 
জনপ্রিয়া, মধুর ভাঁষিনী, দয়াশীলা ছিলেন । কাগজ কর্তৃপক্ষ বাসবী 
তালুকদারের আত্মার শাস্তি কামনা করে। 

চেয়ে চেয়ে হরফগুলো৷ নাচতে থাকে ফেন। নাচতে থাকে আঙুল 
উঁচু করে। বলে--তুমি মরে গিয়েছ। তুমি আর নেই। 

টলতে টলতে নিজের খাটে গিয়ে মুখ গুঁজে শুয়ে পড়ে বাসবী। 
সব পরিচয়-ই যখন শেষ হয়ে গিয়েছে, তখন আর তার কোন্‌ প্রয়োজন 
রইলে!? সেনেই। সে মরে গিয়েছে। অসিত ও জ্যোতিপ্রভার 
মেয়ে নেই-_মালবীর দিদি নেই-__আর নিশীথ ? নিশীথের স্ত্রী বাসবী 
তালুকদার মরে গিয়েছে। 

মরে গিয়েছে? তবে ভাল। বাসবীর মনে এতদিন কোন 
অঙ্ুভৃতি, কোন চেতনা ছিল না--আজ প্রথম যেন একটা অনুভূতি, 
একটা সংকল্প মাথা তুলতে থাকে বাঁসবীর হৃদয় শ্বশীনের ছাই থেকে। 
সে মরবে। বাসবী তালুকদার মরে যাবে। নিয়তির নির্দেশ দেখতে 
পাচ্ছে বাসবী। বাঁসবী নেই জেনে নিশীথ বড় নিশ্চিন্তে, বড় সুখে 
থাকুক। অন্য পরিচয় নিয়ে বাঁচবে বাসবী। তারপর--শক্তি সঞ্চয় 
করে-_-একদিন সে গিয়ে দাড়াবে । জগতের সামনে টেনে খুলে ফেলবে 
নিশীথের মুখোস। 

নিদারুণ প্রতিজ্ঞার কথ! ৷ বাসবীর শুন হৃদয়ে গমগম করে _ 
যেন শৃন্ এক কক্ষে প্রতিধবনিত হচ্ছে কারু কণ্ঠ। বাসবী মনে মনে 
বলে-_নিশীথ, আজ হতে আমি তোমার ছায়া হবো। অনুসরণ করবে! 
তেমোয়। দিনে রাঁতে তোমার উপর প্রহরা রাখব। তারপর য্ত 
বিষ সঞ্চয় করেছি মনে। সব দিয়ে তোমাকে বেড়ে ফেলে কুকুরের 
মতো! মারব । সেদিন কেউ তোমায় বাচাতে পারবে না। 

সারাদিন খায়না বাসবী। ভাক্তারের সহস্র উপরোধে-ও নয়। 
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সন্ধ্যান্জেলা মাথা তোলে। মুখ মোছে। ডাক্তার নারায়ণের থরে 
গিয়ে ঘদে। বলে--ডক্র, আমার পরিচয় তুমি জীনতে চেয়েছ 
রারবার--আজ বলছি আমার নাম এডিথ বিশ্বাস। আমার কেউ 
নেই--ফোনে। ঠিকানা নেই। ডাক্তার তুমি আমাকে প্রাণ দিয়েছে! । 
সে প্রাণ আমি রাখব কি করে বল? ডাক্তার, তুমি আমাকে কাজ 
শেখাও। 

ফোনদিন-ও এত কথ! বলেনি বাসবী। আজ তার কথ! শুনে 
মুদ্ধ হয়ে চেয়ে থাকেন ভাক্তার। শীর্ণ দেহ, ক্ষতবিক্ষত মুখ, মানুষ 
নয়, যেন মানুষের ছায়া । তবু আত্মসম্ত্রমঃ আভিজাত্য আর শিক্ষা-র 
একট। মিলিত ছাপ তাকে মর্য্যাদা দেয়। ডাক্তার বোঝেন, যে বাসবী 
পরিচয় এড়িয়ে গেল। বাঁসবী বোঝে, যে ডাক্তার বুঝলেন, সে 
মিথ্য! কথা বলছে-_বুঝে-ও জিজ্ঞাসা করলো! না তাকে কিছু । 

কৃতত্ত বোঁধ করে বাসবী। ডাক্তার কিছুক্ষণ ভেবে বলেন 

- এখানে তো নাসের কাজ-_শিখবেন আপনি ? 

পারব ? 

পারবেন না? কেন? ব্যথা হলে হাত বুলিয়ে দিতে পারবেন 
না? জ্বর দেখতে পারবেন না ? পথ্য দিতে পারবেন না ? মেয়েদের 
পক্ষে এতবড় মহৎ কাজ আর কিছু আছে? 

_-তবে তা-ই করবো। 

_এখনো! নয়__আপনি আর একটু শক্ত হোন। 

_ আমাকে হাক্কা কাজ দিন আপনি । শরীর শক্ত এমনিতে-ই হবে। 

ব্যাণ্ডেজ রোল করতে থাকে বাসবী। সামান্য কাজ। আঙ্ল 
চলে ধীরে ধীরে। তবু কাজ তো! একটা । 

নিজের হাতের দিকে চেয়ে থাকে বাসবী। বৃথ! অশ্রু মার্জন| 
করেছে তার এই হাত। নিশীথের আক্রমণ ঠেকিয়েছে-_আর কিছু 
করেনি। 

এবার অক্ষমত! থেকে মুক্তি পাক হাত ছুটো। সামান্য হলে-ও 
সামান্ত কাজে-ই লাগুক। পরের জন্যে করুক এতটুকু। 
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জন্ম হোক এডিথ বিশ্বাসের । মরে যাক বাসবী তালুকদার । চলে 
যাক স্মৃতিভন্মের ওপারে । 

মাথ। তোলে এডিথ বিশ্বাস। বলে- কাল ওয়ার্ডনাসেক্ ঘরে 
আমি যাব ডক্র? দেখব তার কাজের চার্ট ? 

_বেশ। 

এডিথ বিশ্বাস বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । অজানিতে তাঁর হাটা-ও 
বদলে গিয়েছে বুঝতে পারে না সে। 

আজ আর কাপেন! পা হখানা। 
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মালবী যেমন বড় হয়ে উঠলো, বাসবীর সঙ্গে তার তফাৎ বোকা! 
গেল। মালবীর স্বভাবটা বহিমূ্খী। গতীরতার অভাব নেই। তবে 
গভীরতা যা আছে তা৷ মনের গহণে। মনের ওপরটা যেন চ্ছলচ্ছল 
করছে সতত। সে খেলাধুলো৷ ভালবাসে । বন্ধুদের সঙ্গে মিলে হৈ 
চৈ করতে তার ভারী ফুতি। 

কিন্ত হাসিখুসির জীবন তার এখানে নয়। আলিপুরের বাড়ীর 
সীমানার বাইরে । কলেজের সকল উৎসব অনুষ্ঠানে সবাই মালবীকে 
চায়। তার মতে। নাটক করতে কেউ পারে না। চট করে একটা 
একজিবিশান করতে গেলে প্রিন্সিপাল মালবীকে-ই ডেকে পাঠান। 
চ্যারিটি সো হলে স্টেজ থেকে নেমে এসে চাঁদার কৌট! হাতে দর্শকদের 
মধ্যে যদি মালবী ঘুরে বেড়াই তবেই ভরে ওঠে কৌটা। বন্ধুরা 
মালবীকে ঘিরে থাকে। 

আলিপুরের বাড়ীতে পা দিলে-ই কেমন যেন চঞ্চল চরণ তার 
ধীর হয়ে আসে। আলিপুরের বাড়ী ঘেরা বড় বড় ঝাউ দেবদারু-র 
তলায় বাগানে অযত্বের ছাপ। নিচতলায় ঘরে ঘরে কীচের জানল! 
বন্ধ। যেন প্রাণ নেই বাড়ীটার কোথাও। দেওয়াল থেকে বাসবী 
চেয়ে থাকে শকুস্তলার বেশে । পাঁচবছর হয়ে গেল সে ঘটনার পর। 
শাড়ীর সবুজ রঙ ফিকে হয়ে এসেছে। বয়স হচ্ছে শকুস্তলার। 

দিদিকে মালবী ছোটবেলায় ভালবাসতো অন্ধভাবে। দিদি ছাড়। 
সে কিছু জানত না । দিদির বিয়ে হয়ে যাবার পর দিনের পর দিন 
সে বেঁদেছে রাতে শুয়ে শুয়ে। 

কিন্তু বিয়ের পরে দিদি কেমন যেন বদলে গেল। মালবীর কাছ 
থেকে দূরে সরে গেল। সুদুর হয়ে গেল। মালবীর মনে তখন খুব 
অভিমান হতো, তারপর বয়সের স্ব-ধধর্মে মালবী অন্য বন্ধুদের দিকে 
ঝুকে পড়লে! । মালবীর বন্ধু হতে বেশীক্ষণ লাগেনা এই যা! স্কুলে 
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যখন যেতো, স্কুল বাসের ড্রাইভার থেকে স্বর করে দারোয়ান, মালী 
সবাই তাকে ভালবাসতো। নদের লক্ষে সিনে ছল বাগানের পেছনে 





হাতখার্শ বাড়ীয়ে বলতো, া রামনুকুল, তুমি আমাকে রাখা দিচ্ছ না? 
ড্রাইভার অমনই হেসে বের করতো চমতকার রেশমী রাখী। 

বাড়ী এসে মালবী বলতো--মা, ওরা সবাই আমায় রাখা 
পরিয়েছে। রামসুকুল, হরভজন, সবাই কি বলে জান? মালবী 
দিদি__ তোমার কাছ থেকে শুধু বখশীধ নেব না। মিষ্টি খাওয়াতে 
হবে তোমাকে । নিশ্চয় নিশ্চয় । মা, ওদের জন্যে মিষ্টি ক'রে দেবে? 

জ্যোতিপ্রভার সকল সখ সাধ যেন সেই একজন নিয়ে গিয়েছে। 
তিনি বিব্রত হয়ে পড়তেন। বলতেন--ডাক তো শঙ্করকে। বলে 
দিই। 

মালবী অমনি বিছানার উপর ঝাঁপিয়ে পড়তো। বলতো!-__বা, 
তা হবে না। আমি ওদের বলেছি ম! খুব সুন্দর খাবার করতে পারেন । 
কেন মা, তুমি কেন বানিয়ে দেবে না? 

নিশীথ এই সময় এসে মলেবীকে বোঝাতো। বলতো-_-চলো। 
আগে লিস্ট করি। কতজনকে খাওয়াতে চাও? এ সব কথা মা-কে 
বলে! কেন? চলো! যাই আমি আর তুমি। খেয়েছ কিছু ? 

মালবী নিশীথের পাশে বসে লিষ্ট তৈরী করতো । তারপর নিশীথ 
বেরুত মাঁলবীকে নিয়ে গাড়ীতে । মজার মজার গল্প ক'রে মালবীকে 
হাসাতে।। ছু'জনে গিয়ে অর্ডার দিতে দ্বারিক ঘোষে । 

ইস্কুলের বাস এলে মালবী টেঁচিয়ে বলতো রামস্ুকুল, আমি 
গাড়ীতে যাব। তুমি চলে যাও। 

পরে মালবীকে নিয়ে নিশীথ পৌছিয়ে দিয়ে আসতো স্কুলে। লাল 
রেশমের থলি-তে খুচরো! টাকা ভ'রে মালবীর হাতে দিয়ে বলতো_ 
বকশীষ-ও দিও মালবী, ভুলে যেও না। 

শঙ্কর বাস্কেটট। নিয়ে আসতো! টিফিনরুমে। মালবী ভারী খুশী 
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হয়ে ঘেতো। শুধু কি মিষ্টি? কতরফম কেক, পেন্টি, জ্যাশুউইচ, 
মার্কেট থেকে কেনা আমের মোরববা, বড় বড় রসগোল্প।-শঙ্কর বলতো 
--এটা তোমার আর তোমার বন্ধুদের জন্যে। জানলে মালবী-দিদি ? 

সন্ধ্যেবেলা লাফাতে লাফাতে বাড়ী ঢুকে মালবী নিশীখের গল! 
ধর়ে ঝুলে পড়তো । -_নিশীথদা- তুমি কি ভালো! তোমার মতে! 
কেউ আমায় ভালোবাসেন! । 

লিশীথদা ন। থাকলে মালবীর চলতো! না। জ্যোতিগ্রভা ঠিক যে 
অক্ষম হয়ে পড়েছেন, তা নয়। তবে ধীরে ধীরে যেন অবসর গ্রহণ 
করেছেন। সংসারের খু'টীনাটিৎতে আর তেমন আনন্দ পান না। 
একজন যেন তার সকল আনন্দ নিয়ে চলে গিয়েছে। মালবী তার 
কাছে সঙ্গ চায়, দাবী করে, জেদ করে । মালবী ত' তার মতো নয়। 
একটা! আবদার না রাখলে - তুমি আমায় ভালবাস না--বলে চেঁচিয়ে 
কাদতে বসে। 

অসিত বিব্রত হয়ে এসে পড়েন। বলেন-বড় হচ্ছিস আর 
ক্ষ্যাপামি বাড়ছে । কি দরকার আমায় বলতে পারিস না ? 

_-না তোমরা! সবাই একদলে। 

বলে রেগে চলে গেল মালবী। মাঁকে বলে যায়-তোমার অসুখ 
না হাতী--আমার সঙ্গে বেরুতে, বেড়াতে তোমার ভালো লাগেনা 
তা-ই বলো । ঠিক আছে, আমি-ও দেখো! কি করি। 

-কি করবি! 

--তোমাদের কাছে থাকব না। সুমিতাঁর মা আমায় কত ভাল- 
বাসেন। ওদের বাড়ী গিয়ে থাকব । 

নিশীথ এসে মালবীকে ডেকে নিয়ে যায়। বলে- জন্মদিনের কার্ড 
নিয়ে আসি চলো। 

বাইরে এসে-ও মালবীর অভিমানে ফোঁল! ঠোট যায় ন।। রেগে 
বসে থাকে সে। নিশীথ-ও চালাক কম নয়। চট করে ঢুকে পড়ে 
লাইট হাউসে । দেখিয়ে দেয় রবিননডের ছবি। ফেরবার সময়ে 
আইসক্রীম খাওয়ায়। বলে_আরো খাও, যতগুলে! ইচ্ছে খাও। 
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দাতগুলে! তো থাকবেনা মালবী। ফাতগুলো৷ তে! তুলে ফেলতে 
হবে! সব তো পোকা পড়ে গিয়েছে। যত খুসী খাও। তারপর 
জন্মদিনের আগে সবগুলো দাত তুলিয়ে এখান থেকে ছবি তুলে নিয়ে 
যাবো । 

মালবী তখন খুব কৃতজ্ঞ। তখন আর কিছু মনে থাকে না। কিন্ত 
রাতে শুয়ে বাবা গো! মা গো! দাত ব্যথ। করে মালবীর। 
নিশীধ-ই হাসতে হাসতে উঠে এসে ওষুধ লাগিয়ে দেয় যত্ন করে। 
বলে- হল তো? শেষের পাইন এ্যাপল-টা না৷ খেলেই হতে। না? 

_তুমি তো দিলে। 

_-বাঃ! দিলেই খেতে হবে? এখন ব্যাথা করছে কার? 

রেগে গিয়ে মালবী বলে যাও তুমি-ও ওদের দলে ! 

সত্যি জন্মদিনের আগে দাত তুলে মালবী ফোকল! হয়ে যায়। 
নিশীথ কম যায় না। সে মেট্রো থেকে সব ভাড়া করে এনে নিচের 
ঘরে সিনেমা দেখায় মালকীর বন্ধুদের । ঘরে ঘরে বেলুন টাঙিয়ে 
দেয়। জাপানী লগ্ঠন থেকে লালনীল কাগজের ল্যাজ ঝোলে। 
সমস্ত বাঁড়ীটা! যেন কলকণ্ঠের হাসি গানে মুখর হয়ে থাকে । 

জ্যোতিপ্রভা কেন এইসব আনন্দে আহ্লাদে মিশে যেতে পারেন 
না? কেন মনে হয়, এই সব সে ভালবাঁসতো। যার কাছে গিয়ে 
বললে এমন দিনে, সে সুখী হতো--সে আর কোন দিন-ও আসবে না। 
শরীর অসুস্থতার অজুহাতে চলে যান জ্যোতিপ্রভা ওপরে। শঙ্করকে 
বলেন ঘরের বাতি নিভিয়ে দিতে। 

নিশীথ কিন্তু ভোলেন!। বাগান থেকে রাশি রাঁশি ফুল আনে। 
বাসবীর ছবিগুলির সামনে ফুলদানীতে রাখে । এমন দিনে শকুস্তলার 
ছবি-তে মাল! দোলে । শাদা জু'ইফুলের গোড়ে মাল! থেকে বাসবীর 
মুখখানি চেয়ে থাকে । ধুপের গন্ধ ভরে রাখে ছবির আশপাশের 
বাতাস। 

উৎসবের সকল হৈ চৈ মিটে গেলে, সবাই চলেগেলে পরে মালবী 
পোষাক ন৷ বদলেই ঘুমিয়ে পড়ে ক্লান্ত হয়ে। মা-র খাটের পাশে 
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তার আলাদ খাঁট। ঘুমন্ত মালরীর পা থেকে জুতে। খুলে নেয় 
নিশীথ। চুল থেকে ফিতে খুলে নেয়। হাতটা সোজা করে দেয়। 

জ্যোতিপ্রভা বলেন--ওকে আদর দিয়ে দিয়ে নষ্ট করছে! নিশীথ। 

-আদর করবারই জিনিষ যে মা! ও কি করেছে বলুন,? 

মালবী উপুর হয়ে ঘুমোয়। মাথা ডানপাশে হেলানো। দেখে 
দেখে কেন বাসবীর কথাই মনে পড়ে? সে-ও এমনই দেখতে ছিলো! 
এই বয়সে--সে-ও এমনি করেই ঘুমোত। সে ছিল ভীরু, সহজে 
ভয় পেত । এই বয়সে-ও সে বলতো. মা, তুমি কিন্ত ছোট আলোটি! 
জ্বেলে রেখো । আমার বড় ভয় করে ম৷ -ঘুম ভেঙে গেলে। 

ভয় কাতুরে ছিল সে সবচেয়ে 

সে-ই খুলেছে আধার ঘরের চাবি ?--কোথায় গেল তার সেই ভীরু 
মেয়ে? সেখপুরা যাবার আগের দিন-ও যে এসে তাকে জড়িয়ে 
কোলে মাথা রেখে বসেছিলো! মালবীকে জড়িয়ে কাদছিলে। 
বারবার বলছিলো--মা, সেখানে তুমি নেই। আমার কিন্তু ভীষণ 
মন খারাপ করবে। তুমি কিন্তু আমাকে প্রতি হপ্তায় চিঠি লিখো । 
ভুলবে না। 

মায়ের শুন্য হৃদয় কেমন করে ভরবে? বুকের ভেতরটা হু হু 
করে। জ্যোতিপ্রভা জানেন, সে শুন্য আর কোনদিন-ও ভরবেন।। 
কত ভাবতে চেষ্টা করেছেন-কত শাস্তি স্বাস্ত্যয়মন করেছেন তিনি-_ 
বাসবী ষেন তৃপ্ত পায়- শান্তি পায়। অপঘাতে মৃত্যুর অভিশাপ 
মাথায় নিয়ে সে যেন ঘুরে ঘুরে বেড়ায় না। কিন্ত তিনি যে জীবিত। 
জীবিত-কে শাস্তি দেবার বিধান কোন শাস্ত্রে আছে? 

বুকের ভেতরটা ব্যথা করে। জ্যোতিপ্রভ। জানেন, এ ব্যথা তার 
কোনদিন-ও সাঁরবেনা। উঠে বসেন তিনি--ওষুধ খান। জল খান। 

তার ঘর থেকে নিশীথের ঘর চোখে পড়ে। স্পষ্ট দেখতে পান 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে বসে আছে নিশীথ। চেয়ে আছে সামনের 
দিকে। দেওয়ালে বাসবীর ছবি। নিশীথের হাতে পুড়ে যাচ্ছে 
যারে 
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ভার সাড়া পেয়ে নিশীথ-ও উঠে আঁসে। বলে-_এ কি মা। 

0৮৮ ন শরীর খারাপ লাগছে? 
যেন অস্থির লাগছে নিশীথ। 

আমি হাত বুলিয়ে দিচ্ছি মাথায় 

ঞ্েযোতিপ্রভার মাথাটা ঈষৎ তুলে বালিসে হেলান দিয়ে দেয় 
নিশীথ। মাথাটায় হাত বুলিয়ে দেয়। আরাম বৌধ করেন ষেন 
জ্যোতিপ্রভা। বলেন-_-নিশীথ, রাত যে অনেক হলে! বাবা, ঘুমোতে 
যাবেন ? 

_ এই তে এবার যাব। 

জ্যোতিপ্রভা বোঝেন, নিশীথের ঘুম আসছে না কেন। একই 
হুঃখের রাখীতে ষে তার আর নিশীথের হৃদয় বাঁধা। বলেন- -রাত 
ক'রোনা আর। তুমি অসুস্থ হলে কি হবে বল তো? 

_এই যে, যাই ! 

তারপর নিশীথ হঠাৎ বলে বসে-_মা, লক্ষ্য করেছেন, মালবী 
কেমন তার-ই মতো! দেখতে হয়ে উঠছে, তাই না? 

--এই বয়সে যেন সেটা বেশী বোঝা যাচ্ছে। ছোটবেলায় তেমন 
বোঝা যেত না। 

আন্তরিক ভালবাসা ও অনুরাগ, এই দিয়েই তো জ্যোতিপ্রভার 
মন জয় করেছে নিশীথ । জ্যোতিপ্রভা৷ কিছুক্ষণ বাদে বলেন, 

__নিশীথ, বেহালায় সেই স্বামীজি এসেছেন। তার খোঁজ করৰে 
বলেছিলে ? 

_ষাঁব, কালই যাব। 

ঘরে চলে যায় নিশীথ। চেয়ে থাকে বাসবীর ছবিখানার দিকে । 
এক ধরণের অহেতুক আতঙ্ক মাঝে মাঝে তার, নিশীথ তালুকদারের-ও 
মাথায় বাস! বাঁধে । যেমন মনে হয়, বাসবীর এ ছবিটা যেন ষে 
কোন সময়ে জ্যান্ত হয়ে নেমে আসবে । চোখের পাতা নড়ে উঠবে__ 
আর এ হাত দুখাঁন। নেমে আসবে তার গলার ওপর । 

রাতকে তাই ভয় করে নিশীথ। রাতে ঘরে বাতি জ্বেলে রাখে। 
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যে রাতে আতঙ্ক-টা বেশী হয়, সে রাতে ঘুমোয় না দিশীখ । বসে থাকে 
চেয়ারে! বসে থাকে বাসবীর মুখোযুখি। মুখোমুখি বসে থাকা 
যায়, কিন্তু পেছু ফিরতে নিশীথের আপত্তি। ভয়টা তাহ'লে নিরবয়ব 
একটা ভীষণ রাপ নেয়। ূ 

মাথাটা টনটন করে যখন, তখন ড্রয়ার টেনে ধরে উরুতে ছু'চ 
বিধিয়ে একটা ইন্জেকশান নিয়ে নেয় নিশীথ । 

ঘুম নামে। ঘুম নামে বৃহৎ একটা জালের ফাক দিয়ে আলে। 
পড়লে যেমন দেখায়, তেমনি বিচিত্র নকশ! কাটা ছাদে । একটা জাল 
যেন নামছে তার-ই দিকে । তাকে ঢেকে ফেলতে কি? না তো! 
জালটা যে তার-ই ফেলা । উন্মুক্ত সমুদ্রে ছুঃসাহসী ধীবরের মতো! 
অনেক দূরে ছড়িয়ে জাল ফেলেছে নিশীথ। তারই ফেলা জাল এখন 
গুটিয়ে আসছে । নিশীথ জানে তার ছোড়া জাল চিরদিনই তার পায়ে 
সাগর সেচে রত্ব এনে দেয়। সে জানে, এবার এই শেষ বারে-ও 
তার ব্যতিক্রম হবে না। 


জ্যোতিপ্রভাকে আর অসিত-কে নিয়ে শুধু কি একজায়গায়? 
কত জায়গাতে-ই যে ঘুরলো৷ নিশীথ। নিশীধ আর নিশীথ। বছরের 
পর বছর কাটলো'-_নিশীথ হয়ে উঠলো! মৈত্র পরিবারের প্রাণ। অসিত 
্বীকার করতে বাধ্য হন, যে বাসবী না! মরলে নিশীথকে তিনি চিনতে 
পারতেন না। তার-ই বাড়ীর ছেলে নিশীথ-_কিস্তু তার ব্যবসা 
দেখাশোনা করে মাসে একটি টাকা-ও নেয় না। স্পেক্যুলেশনের 
নির্দোষ খেলায় মাঝে মাঝে কিছু টাকা পায়। তাতেই চলে যায় 
তার। পৃথিবীর সকল প্রয়োজন বড় কমিয়ে ফেলেছে নিশীথ। মদ 
সে কোনদিন-ও খায় না। সিগারেট, সেও কালে ভদ্রে। জামাকাঁপড়ে 
নেহাৎ মোটা চাল। শাদা পাজামা, গেঞ্জীর ওপর হাতকাটা পাঞ্জাবী, 
বা ফতুয়া। তা-ও জ্যোতিপ্রভা ক'রে দিলে-ই সে খুশী হয়। বলে-- 
মার হাতে তৈরী জামা_-এ যেন আশীর্বাদ। আমাকে যেন সর্বদ 
ঘিরে থাকে- জানলেন মা? 


সে নিশীধকে আর চেল যায় না। ছাটা চুল। শাদ। পাক্সাম। 
ফতুয়া পরনে । পায়ে পাতলা! চটি। সংসারটা দেখাশোন! সে-ই করে। 
অলদিতকে মানে মাসে ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়। রক্তচাপ 
বাড়লে কি কমলা, ডায়াবেটিসের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে কি নাখাবারটা। 
বদলে দিয়ে দেখলে হয়__-এই সব কাজ-ই তার। কোনদিন কি রান! 
হবে, বাড়ীতে 'কোথায় সারানো৷ মেরামতির কাজ আছে-_বাগাঁনটা 
পড়ে আছে অযত্বে--সেটীতে নতুন করে গাছপাঁল। লাগানো দরকার 
-নিশীথ ছাড়া কে এ সব দেখে ? 

মালবী বড় হচ্ছে। তার হাঁজার রকম দরকার। গরম জামা 
কাপড় ধুইয়ে আনতে হবে-_সিক্ষের শাড়ীগুলো লিওসে স্ীট থেকে 
কাচানে। দরকার-_কলেজের বন্ধুর! খেলতে আসবে, ব্যাডমিন্টন কোর্ট 
কাটিয়ে নিলেই হয়? তার-ও নিশীথকে ছাড়া চলে না। 

নিশীথের নিজের টাক যা কিছু, তা-ও এ মালবী আর 
জ্যোতিপ্রভার জন্যেই খরচ হয়। জ্যোতিপ্রভার জন্যে নতুন কাশ্মীরি 
শাল কিনে আনে শীতে । মালবীর -জন্ে নতুন শাড়ী, ব্যাডমিন্টন 
ও টেনিস র্যাকেট-_ড্রাইভিং শেখায় নিশীথ মালবীকে ষ্টিয়ারিং-এ হাত 
পড়বার অনেক আগেই | চওড়া ঘড়ি কিনে এনে কব জিতে বেঁধে দেয়। 
বলে_-দেখবে কি করে চালাতে চালাতে ? তোমার ঘড়িটাতো৷ একট। 
গহনা । 

অসিত আর জ্যোতিপ্রভা নিশীথের এই সমস্ত সেবা, সমস্ত যত্ব, 
প্রতিবাদ করে আর খণের বোবা ভারী করেন না। মনে মনে ভাবেন 
__মেয়েকে হারিয়ে ছেলে পেয়েছি। নিজের ছেলে হলে কি এমনটি 
করতো? 

আলিগুরের উঁচু পাঁচিল দেওয়া! বাড়ীটায় এক অদ্ভুত জীবন যাত্রা 
চলে। অসিত ও জ্যোতিপ্রভা, নিশীথ ও মালবী--চারজনে যেন 
চারজনের পরিপূরক তারা । চারজনের কথা চারজনের মনে আবহ- 
সঙ্গীতের এক পরভূমিতে নিরস্তর বেজে চলেছে--সেই বাসবী-ই তার 
ছায়৷ দিয়ে এদের চারজনকে বেঁধে রেখেছে। 
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বাইরের লোকে এদের বুঝতে পারে না। মালবী ছাঁড়া আর 
কার বাইরের জগতের সঙ্গে যোগ নেই। মালবীর অন্তরঙ্গ বন্ধু বলতে 
কেউ-ই নেই। অথচ সকলের সঙ্গে-ই তার সাবলীল ও সহজ 
সখ্যতা। 

পূর্ণ উনিশে মালবীও সুন্দর হয়ে উঠেছে। তবে মালবীর মধ্যে 
বাসবীর সে পেলব কোমলত! নেই। বাসবী ছিলে স্ুুকুমার-- 
বড় লাজুক ও ভীরু ছিলো! ব্যক্তিত্ব। মালবী স্বীয় ব্যক্তিত্ব ও বুদ্ধির 
দীপ্তিতে আপনি সমুজ্জল। যেন প্রন্ফুট এক ্ৃর্যমুখী। নিঃসক্কোচে 
সূর্য্য থেকে তেজ আহরণ করে সে দীপ্ত হয়ে উঠেছে। 

মালবীর বাড়ী সম্পর্কে অসীম কৌতৃহল তার বদ্ধুদের। এক 
স্কুলে কলেজে পড়লে-একই সমাজে মিশলে যেমন হয়-__মালবীর 
দিদির যার! বন্ধু ছিলো--তাদের ছোট বোনরাঁই মালবীর বন্ধু। 
চিত্রিতার বোন বিচিত্রা আর রুবিমল্লিকের ছোট বোন করবী তার 
বহুদিনের বন্ধু । বিচিত্রার বাড়ীতেই সন্ধ্যার এক আসরে সাংবাদিক 
রজতের সঙ্গে মালবীর পরিচয় হয়। প্রথম দিন সবাই কথা কইছিলো! 
_কিস্তু মালবী একমনে টেবিল টেনিস খেলছিলে। পাশের ঘরে। 
রজত হলো তার প্রতিদবন্বী। বিচিত্রা ঠাট্টা! করে বললো --রজত খুব 
সাবধান। টেবিল-টেনিসে যদি বা! হারাতে পারো ওকে-তর্কে কিন্ত 
পারবে না। আমাদের কোনো গুণ নেই মালবীর কিন্তু অনেক গুণ। 
ও হচ্ছে আমাদের সকলের হয়ে একটা জবাব। 

মালবী বলেছিলো - বিচিত্রা, বাজে কথা বলিস্‌ না। 

__-ভুই কাজের কথ! বল্‌। 

টেবিল টেনিসের সে খেলায় কেউ হারলোনা বা! জিতলোনা__- 
তবে পরিচয় পৌছলো আলাপে । 

তর্ক সুর হলো পলিটিকৃস থেকে সাহিত্য নিয়ে। যুদ্ধের আগে 
ছিলে! এদের সমাজ উগ্র বিলিতিয়ানা। সাঁহেবরা চলে যাবার আগে 
এদের মনোগগনে শেষরাগে রঙিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। যুদ্ধের পরে 
দেশভাগ আর স্বাধীনতার প্রভাবে এখন এইসব সমাঁজে স্বদেশগ্রীতি 
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বড় উগ্র। মুগিদাবাদ সিন্ধের শাড়ী মেয়েদের অঙ্গে । বাকুড়ার 
পোড়ামাটির ঘোড়া, আর বিষুপুরের পেতলের কুনকে সবে 
ঘরসাজানোর উপকরণের মর্যাদা পাচ্ছে । কথা হয় কুটির শিল্প নিয়ে। 
মালবী বারবার বলে_-আমাদের একটা মস্ত উত্তরাধিকার নেই ? 
আপনাদের উচিত--এইসব গ্রাম আর গ্রামীণ শিল্প সম্পর্কে খোঁজখবর 
নেওয়া। অর্থাৎ আমি বলছি-_কাঁগজে শুধু কলম ভরালেই হবে নাঁ_ 
দেশ আর দেশবাসীর সম্পর্কে অনেক খবর জানতে চাই আমরা । 

রজত বলে--আপনার সাবজেক্ট কি? 

মালবী হাসে। বলে-নেহাৎ-ই গগ্ভ। ইকনমিক্স নিয়ে বি. এ. 
পড়ছি। 

মালবী চলে গেলে পরে রজত জিত্ঞাসা করে বিচিত্রার দাদা 
বিনায়ক-কে। বলে-_কে মহিল) ? বেশ বুদ্ধি রাখেন। 

বিনায়ক হেসে বলে- জার্ণালিস্ট, ওদিকে তাকিও না। অসিত 
মৈত্রের মেয়ে। একমাত্র সন্তান এখন। সে এক রহস্যপুরী। বাড়ী 
তো নয়, সেকালের ছুর্গ একটা । কি যে ব্যাপার কেউ জানে না। 
আসলে কি জানে! ? মালবীর দিদি যাঁকে বিয়ে করেছিলো লোকটা 
একটা ক্রট। নিশীথ তালুকদার-কে বিয়ে করে ওর দিদির জীবনটা 
যাকে বলে £0930:250, তা-ই হয়েছিলো । তারপর বাসবী 
তালুকদার মারা গেলেন এক মর্মান্তিক দুর্ঘটনায়। তারপর থেকে 
ওদের বাড়ীটা-ই বদলে গিয়েছে । মালবী-ও বাইরে যতই হাসিখুসী 
হোক, ভেতর থেকে সে ট্রাজেডির ছায়! ভুলতে পারে না। আর নিশীথ 
তালুকদার-_ 

_-তীার কথা কি বলছে ? 

বিনায়ক চতুর ভাবে হাসে। বলে সে-ই তো এখন ও বাড়ীর 
সব। সে ছাড়া ও বাড়ীর কোনো! কিছু হবার উপায় নেই। মৈত্র 
তার হাতে পুতুল। 

বিচিত্রা বলে- দাদা, শুধু খারাপ দিকটা-ই বলোনা । নিশীথ 
তালুকদার স্ত্রী মার! যাবার পর একেবারে বদলে যায়নি? 
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--জানি না। এলীদি-র কথ! ভাব | 

কে কথা থাক না? 

-__না! না বিচিত্রা, আমি বলতে চায়--তোমর। অর্থাৎ মেয়েরা বড 
সেটিমেন্টাল--বড্ড ভাবপ্রবণ ! নিশীথ তালুকদার ব্দলে গিয়েছে 
হবে-ও বা। আমি কিন্ত অমন সহজ সরল কথ! বিশ্বাস করতে পারিনা । 
একট লোক চল্লিশ বছর বয়সে বদলে যেতে পারে? কেমন করে? 

-_কেন এত কথা বলছে! দাদা? রজত কি তাদের জানে? 
না বুঝতে পারবে তোমার কথা ? আসলে একটা কথা দাদা সত্যিই 
বলেছে রজত। নিশীথ তালুকদার ও বাড়ীতে-ই থাকে। মালবীর 
ওপর তার ইন্ফ্লুয়ে্স কম নয়। 

-_-মলবীর জন্যেই দুঃখ হয়। অমন আগুনের মতো মেয়ে। 

--বেশী বলছে! দাদ] ! 

-_ঠিকই বলছি? রজত, মাঁলবীর মতো! মেয়ে খুব বেশী হয় না। 
তবে ছোটবেলা থেকে এ একটা ট্যাজেডির চড়া! আবহাওয়ায় বাস করে 
করে তার মনটাও কঠিন হয়ে গেছে। ওর সঙ্গে মেশা! চলে-_-ঘনিষ্ঠ 
হওয়া যায় না। সেখানে এ নিশীথ তালুকদারই কেমন করে যেন 
বাধা দিচ্ছে । ফাড়াও, গল! ভেজাবার বন্দোবস্ত করি রজত। 

বিনায়ক উঠে গেলে পরে বিচিত্রা বলে--কি জানো, দাদার 
মালিবীর সম্পর্কে একটা ছুর্লতা আছে। মালবী সেটা বুঝলো না। 
দাদ! তাই ছুঃখ পায় মালবীর কথা উঠলে । চলে! রজত, বারান্দায় 


বসি। 
বারান্দায় বসে বিচত্রার অনেক কথাবার্তা শুনতে শুনতে রজতের 


মালবীর কথ! মনে হয়। বেশ মেয়েটি। বেশ একটা সংস্কৃতির ছাপ 
আছে। তবে বিনায়ক-কে ষে প্রত্্য় দেয়নি মালবী, সে বোধ হয় তার 
রুচিতে বেধেছিলো বলে। বিনায়কদের বাড়ীর যা আবহাওয়! দেখছে 
সে_ এর! নিরবছিন্ন একট! ফুত্তির ছুল্লোড়-ই ভালবাসে । বিনায়ক-রা 
যুদ্ধের শেষ মৌশুমে কেমন করে যেন চালাক হয়ে বেশ কিছু পয়সা 
রোজগার করে নিয়েছে। বিনায়ক রঙীন ছাপের বুশসার্ট আর রভীন 


১৪২ 


কর্ডের উ্রডিজার পয়ে। ছাটাচুল, ফসণ রঙ,'মোট। মাসুষ। দে আর 
বিচিত্র! সকাল থেকে হুল্লোড়ে মেতে থাকে বেলী। চুপচাপ থাকতে 
ফেন একমুহর্ত-ও পারে না। আর কিছু ন! হোক তে। চৌরঙ্গীতে বসে 
আছে কোন সরাইখানায়। 01 ৮০-এ পয়সা ফেলছে আর গা 
শুনছে। বিচিত্র! সারাদিন এত কথ! বলে অনর্গল, যে কোনে কথাটাই 
বিশেষ হয়ে উঠতে পারে না। আর, এদের সমাজটা এখন নতুন 
করে দেশী হবার সাধনায় আত্মহারা । সব কিছু-ই চড়! চড়া বিশেষণে 
ভূষিত। লাভ.লি কালীঘাটের পট--অপূর্ব ঢাকাই শাড়ী-ও, সাওতাল- 
দের এ বেতের ঝুড়ি কি চমৎকার-_ দেখেছো ? আমার আসল বিষ 
পুরী পাটি-টা দেখেছে? দেওয়ালে কি মানিয়েছে ?- আমার নতুন 
ক্কাতের শাড়ীটা? ও, লাভলি! খাঁটি ফরাসডাডা, জানে রজত? 

এই হলো এদের সমাঁজের বুলি। যেন রডীন একবাঁক পাখী হঠাৎ 
নতুন দেশের নতুন বাগানে গিয়ে আত্মহারা হয়ে গিয়েছে । বিচিত্র! 
আর তার বন্ধু নিলীতারা সারাদিন দোকানে ঘুরছে । বলে_-কি 
এ্যাডভেঞ্চার করলাম জানো না? ছুইজনে গিয়েছিলাম একটা! 
আশ্চর্য জায়গায়, ও, মৌলালী ! 

মৌলালী-_এমন করে উচ্চারণ করে যেন ফ্রান্স বা ইটালীর কোনে। 
অপরিচিত গ্রামের নাম বলছে। বলে--মৌলালীতে__ও, রজত ! 
কি লাভ্‌লি সব রুপোর গয়না দশটাকাত্ে-ই দিতো তবে আমি 
কুড়িটাক দিয়েছি। বলে, দেশের একটা শিল্প, ঠিক করিনি? আর 
এই পুতুল। 

কেস্টনগরের পুতুলের অক্ষম অনুকরণে ষ্টঁচে ফেল গয়লানী বা 
মাথানাড়। বুড়ো কিনে আনে এর পাঁজা! পীঁজা। সারাদিন কথা 
হৈ-চৈ একটার পর আর একট আনন্দের পেছনে ছুটে চলা । চলো 
শিশির ভাছুড়ীর থিয়েটার দেখি-_ও, গ্রেট আ্যাক্টুর! জলস! হচ্ছে 
ভিলায়েৎ খাঁর সেতার হচ্ছে_আঁ্ট একজিবিশীনে যাচ্ছ ন!? 
চলো। প্লীজ! কমল সাইনাঁলের ছবি, ওঃ অপূর্ব ! 

দেখে দেখে রজতের মনে হয়, যেন এদের নিজের ঘরে কিছু নেই। 
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এর। নিজেরা আনন্দ করে বাঁচতে জানে না। এর! জানে শুধু একটার 
পর একটা আনন্দের উপকরণ এনে ঘর বোঝাই করতে। 

মালবী মৈএ! চুল টান করে তুলে খোঁপা বাধা । তাতের শাড়ী, 
রডীন জামার সাদা রুচিসম্মত পৌষাক। একহাতে একটা কঙ্কন-_ 
একহাতে ঘড়ি। ছুইকানে ছুটো হীরে। হীরের চমক বেশী ন! 
মালবীর চোখ বেশী দীপ্ত? ভেবে পায় না রজত। 

বাড়ী ফিরে মালবী খাবার টেবিলে নিশীথকে বলে-__কাল থেকে 
নিচের ড্রয়িং রুম-টা খুলিয়ে দাও নিশীথদা । বন্ধুবান্ধবদের মাঝে মাঝে 
বাড়ীতে-ও ডাক। উচিত। তাই নয় কি? 

অঙন্সিত বলেন -তোমার জন্মদিন উপলক্ষে-ই হোক ব্যাপারটা । 

_-জন্মদিন তো পরে। তার আগে একটু খেলার ব্যবস্থা করতে 
চাই। তুমি জানোনা বাবা, আমাকে ওর! এত ভাকে-_-এত নেমন্তন্ 
নিয়ে বেড়াই আমি -_আমার তো৷ প্রতিদান দেওয়া! দরকার মাঝে মাঝে ? 

নিজের ঘরে এসে মালবী চুপ করে ভাবে চিবুকে হাত রেখে । সে-ই 
হয় তো বাড়ীর এই আবহাওয়ায় তরঙ্গ আনছে একটা । কি করবে 
সে! দিদি, তার দিদি বাসবীর মৃতুর সঙ্গে সঙ্গে যেন এ বাঁড়ীর সকল 
আমোদ আহলাদের প্রয়োজন ফুরিয়ে যাওয়া উচিত ছিলো । যা উচিত 
ত সব সময় কি করতে পারে মানুষ? 

মালবীর তাঁফিক মন অমনিই নিজের সঙ্গে-ই যুক্তির লড়াই সুরু 
করে। দিদিকে সে কি ভালবাসে না? দিদির সম্পর্কে মালবীর 
মনৌভাব কি এ বাড়ীতে কেউ জানে না? এক নিশীথদা” হয়তো 
বুঝতে পারে। নিশীথদাঁর কথা আলাদা । নিশীথদা-র সঙ্গে কি 
সকলের তুলন! হয়? নিশীথদা একটা ব্যতিক্রম। সে অনেকের 
ওপরে । নিশীথদা' তাকে বুঝতে পারে। 

খাবার টেবিলে সে যে কথাটা! বললে1--তাতে অমনই বাবা মা-র 
চোঁখমুখে যেন কি রকম ভাব ফুটে উঠলো । তাঁর! যেন মনে করলো, 
অন্ততঃ তা-ই মনে হলো মালবীর। যে এতদিন যে জীবনে অভ্যস্ত 
ছিলেন তাঁরা, তার মধ্যে বিক্ষোভ আনছে মালবী। তাদের চারজনে 
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নিজেদের মধ্যেই সম্পূর্ণ ছিলেন। মালবী তার মধ্যে নতুন মানুষ 
আনতে চায়। এ বাড়ীতে বাসবীর ছবি সাজানো! ঘরের পর ঘরে-_ 
এ বাড়ীর মানুষদের মনে-_মৃতা' একটি মেয়ের স্থৃতি যেন গুজে পু 
ঘন হয়ে আছে । মালবী যেন তাকে উপেক্ষা করে বন্ধ ঘরের জানল 
খুলে দিতে চাইছে! 

ঠিক তা নয়। মালবীকে বোধহয় তার বাবা ম৷ বুঝতে পারেন না। 
মালবী-ও তো মানুষ । স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে সে-ও ত বাঁচতে চায়। দিদির 
প্রতি ভালবাসায় তার মন প্রাণ বাঁধা । কিন্তু মাঝে মাঝে সে-ও বিরতি 
চায়। এতটুকু সূর্যের আলো না পেলে, শুধু মাটি আকড়ে, অন্ধকারে 
শিকড় চালিয়ে কি গাছ বাঁচতে পারে ? 

তার দিদির কথা মনে পড়ে মালবীর। জানলায় বসে গরাদে মাথা 
রেখে চেয়ে থাকে আধারের দিকে । দিদি তার জীবনে কি ছিল, কেমন 
করে বোঝাবে সে? চৌদ্দ বছরের বড়-দিদি ছিলে! তার মা-র পরি- 
পৃরক। মা-র সঙ্গে তার বয়সের তফাৎ এতই বেশী ছিলো, যে মাঁর 
সঙ্গে সম্বন্ধ তেমন ঘনিষ্ঠ হয়নি। তা ছাড়া, তার জন্মের পর উপর্য,পরি 
ছুটি সম্তনের শোক পেয়ে জ্যোতিপ্রভা অসহ্য হয়ে পড়েন। মালবীকে 
রাখা হয়েছিলো নাসের তত্বাবধানে । 

কিন্ত মায়ের হয়ে সেহস্থধাভর। ছুখাঁনি হাতে তুলে নিল কে তাকে ? 
দিদি-ই তো। দিদি তার সহস্র আবদার সহ্য করেছে-_মার খেয়েছে 
তার হাতে-_তার দোষ ঢেকে ঢেকে নিজে বকুনি খেয়েছে মার কাছে। 
বকুনি খেলেই দিদির মুখখানা কেমন হয়ে যেত। চোখ ভরে যেত 
জলে, কিন্তু চোখ ছাপিয়ে পড়তোনা। ঠোঁট কাপতো, আর চেয়ে 
থাকতে। দিদি মুখের দিকে । তবে বাব! বলতেন-__বাসবীকে কেমন 
করে বক, জ্যোতি ? অমন মুখখানি দেখলে মায়া হয় না? 

মালবী যে বাসবীর প্রাণ ছিলো। কোথায় কোন নতুন ঢঙের 
জামা উঠলো-_অমনই দিদি সেটি মা-কে বলে করিয়ে দিলে! মালবীকে। 
মালবীর জর হলো, তো! বাসবীর স্কুলে কলেজে যাওয়া বন্ধ হলো । 
মালবীর টনসিল ছিলো বলে আইসক্রীম খেতে মান৷ ছিলো । মালবীর 
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বেশ মনে আছে দিদি-ও ছেড়ে দিলো আইসক্রিম । টনসিল অপা- 
রেশান হলে পরে মালবীকে চামচ করে আইসক্রিম গালিয়ে কে খাইয়ে- 
ছিলো ? সে-ও দিদি। 

বিয়ের পর যেন দিদি কেমন দূরে চলে গিয়েছিলো-_ম বাবা তা-ই 
বলতেন। মালবী ছোট, সে প্রতিবাদ করেনি-কিন্তু সে অস্তরে 
অন্তরে কেমন করে যেন বুছেছিলে। তার দিদি বড় ছুঃথী। নিশীথদা-র 
মতো৷ মানুষকে বিয়ে করে তবু তার দিদি ছু'খী কেমন করে হলো? 

আজ-ও বুঝে পায়না! মালবী। 

মাঝের বছর ক-ট! বাদ দিয়ে আজ বড় হয়ে -যেন সে তার দিদিকে 
নতুন' করে জানতে পারছে। দ্রিদি ছিলে! অন্যরকম। মালবীর যেন 
মনে হয় তার দিদি ছিলো! জ্যোৎস। দিয়ে গড়া । অমনই পাওুর, পেলব 
স্বন্দর। অমনই অপাধিব। তাই জ্যোতম্গার মতোই মিলিয়ে চলে 
গেল। 

নিশীথদা'কে-ও যেন নতুন করে জানছে মাঁলবী। কি গভীর 
প্রেম তার দিদির জন্য । তার সঙ্গে তো মনের সবকথা-ই বলেন 
নিশীখদা। বলেন__জাঁনে। মালবী, সেখপুরা থেকে আসবার আগে 
তোমার দিদি যে কি সুন্দর দেখতে হয়েছিলে।। কি সুন্দর সেরেছিলে। 
শরীরট1--কেমন হাসিখুসী হয়েছিলো । অবশ্য বন্ধঘর--বন্ধদরজ1-_ 
মানে বন্ধ আছে সে কোথাও এই মনে হলে-ই টেঁচিয়ে উঠতো । তবে 
সেটা যে অমন সাংঘাতিক হবে*'****' 

গলাটা যেন হারিয়ে যায় নিশীথদা-র | আস্তে বলেন-আমি বুঝতে 
পারিনি মালবী। আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনি". 

চোখের কোণ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে নিশীথদা-র আঁজ-ও ! 
বলেন__কম চেষ্টা তো৷ করিনি মালবী ! থিওসকিক্যান রিসার্চ সোসাই- 
টিতে গিয়েছি-_বসে থেকেছি ঘণ্টার পর ঘণ্টা । কিছু বলতে পারেননি 
তারা। তুমি বল মালবী, এমন করে নিঃশেষ হয়ে গেল তোমার দিদি 
কি করে? সে যে আমাকে বড্ড ভালবাসতো _তুমি ত' জানন। 
মালবী, কলকাতায় আসবে বলে সে কি আনন্দ তার...। 
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আবার জল গড়িয়ে পড়ে চোখের কোলে । মালবী বলে--সে 
কথা! থাক নিশীথদা ! তুমি অমন করে কষ্ট পেওনা। আমি সহ্য 
করতে পারি না। 

মালবীর কাছে নিজেকে উজাড় করে দিতে না পারলে নিশীথ 
বাঁচে না। সে বলে চলে-_দিনের পর দিন চলে যায় দেখতে 
দেখতে সাতটা বছর তে! গেল প্রায় _রোজই ভাবি-বুকের জ্বালাটা 
এবার কমবে। আর সহ্য করতে হবে না। কই, জ্বালা তো এতটুকু 
জুড়োয় না মালবী! জানো? সেইজন্যে, শুধু সেই জন্যে আমি 
প্রেতকাজ করতে চাইনি গয়া গিয়ে। মনে হয়েছে করবোন! তার 
পিগুদান__মানবোনা সে সব সংস্কার- যদি থাকে মৃত্যুর পরে কিছু__ 
তবে আন্ুক তোমার দিদি-_ দেখ! দিক আমাকে ! 

নিশীথকে থামাতে পারে না মালবী। মালবীর কাঁধের ওপরেই 
ভেঙে পড়ে নিশীথ। কাধে মুখ গুজে বলে _কিছু নেই! সব ফাঁকি 
মালবী--সব মিথ্যে! কিচ্ছু জানেনা এ সব বিলিতী পণ্ডিতে-রা। 
প্্যাঞ্চেট আর মিডিয়াম-_সবই মিথ্যে। 

আজ, মালবীর এইসব চিন্তার সুত্র ধরে যখন তার ঘরে ঢোকে 
নিশীথ _-সহস। চমকে যায় মালবী। উঠে দ্ীড়ায় ত্রস্তে। বলে-তুমি ! 

নিশীথ-ও দীড়িয়ে যায়। শাদা হয়ে যায় তার মুখ। আলো 
আধারিতে কে দাড়িয়ে? সে বলে-বাসবী। 

গল! শোনা যায় না প্রায়। মালবী সুইচ টেপে। তীব্র আলোয় 
ভরে যায় ঘর। নিশীথের সে বিহ্বলভাব তখনো! কাটে না। এগিয়ে 
গিয়ে হাত ধরে মালবী। বলে --কি হলো কি হলে। নিশীথদা ? 

নিশীথের বিহ্বল ভাবটা কাটতে থাকে । বলে--মালবী, তোমাকে, 
তোমাকে অনুরোধ করছি তুমি অমন করে জানালার ধারে বসো না। 
তোমাকে ঠিক বাসবীর মতো! দেখা চ্ছিলে!। 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো! চেয়ে থাকে মালবী। নিশীথ পা মেপে মেপে 
এগিয়ে আসে । তারপর মালবীর চিবুক তুলে ধরে বলে- আর, যদি 
বসো, তবে এমন করে আলো! জ্বেলে আমার চমক ভেঙে দিও না। 
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অদ্ভুত লাগে মীলবীর । সে বিক্ষারিত চোখে চেয়ে থাকে । নিশীথ 
নিজেকে সামলায়। বলে- আমার মনে যে মুখ সর্বদ1”.আমি না হয় 
তাকেই দেখলাম। কিন্তু তুমি? তুমি কেন চমকে উঠলে মালবী? 

মালবী বলে--আমি যে তোমার কথা-ই ভাবছিলাম নিশীথদ] 
তাই আমি চমকে উঠলাম। 

- আমার কথা? আমার কথা কি ভাবছিলে মালবী ? 

এ যেন চিরপরিচিত নিশীথদ1 নয়। এ যেন কোনেো। অপরিচিত 
জাদুকর। সম্মোহন ঝরে পড়ছে তার চোখ থেকে । মালবী সেদিকে 
চেয়ে থাকে । বলে--ভাবছিলাম, যারা তোমাকে জানেনা, তার! 
তোমার উপর কি অবিচারটা-ই করে ! * 

নিশীথ তবু চেয়ে থাকে । মালবীর সে চোখের দিকে চেয়ে থাকতে 
থাকতে সহসা মনে হয়, এ নিশীথকে সে যেমন নতুন দেখছে-_নিশীথ ও 
তাকে নতুন দেখছে। মনে হয় নিশীথ যেন সহসা, এই মুহূর্তে 
বুঝলে মালবী আর সে মালবী নেই। তার উনিশ বছর বয়স 
হয়েছে। 

নিজের সম্পর্কে এর আগে মালবী এমন করে সচেতন হয়নি । 
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বছর ক-টা এডিথ বিশ্বাসকে-ও বদলে দিয়ে গিয়েছে । জনস্টোন- 
গঞ্জের হীসপাতালের সে এডিথ বিশ্বাসকে আজ চেনা মুক্ষিল। ছয়- 
বছর পেরিয়ে সাতে পড়লো । এডিথ বিশ্বাস আজ-ও ডাক্তার 
নারায়ণকে প্রতিদিন কৃতজ্ঞ চিত্তে স্মরণ করে। কৃতজ্ঞত! যদি পুষ্প 
হতো, তবে ডাক্তার নারায়ণ বোধহয় নিত্যনতুন ফুলে ঢেকে যেতেন। 
এডিথের কৃতজ্্রত। তেমন নয়। তেমন করে সে করতে পারেনি কিছু 
ডাক্তার নারায়ণ-কে। কিন্তু তার জীবন দিয়ে বুঝিয়েছে তার 
কৃতজ্ঞতা । 

ডাক্তার নারায়ণের পক্ষে-ও এডিথ একটা আবিস্কার। তার দীর্ঘ 
দিনের অভিজ্ঞতায় ঠিক এই রকম কারুকে তিনি জানেননি। 

এ কথা তিনি বুঝতে ভুল করেননি, যে এডিথ তার নিজের পরিচয় 
চেপে গেল। যে সব গহনা সে খুলে ফেলে-_তারমধ্যে হাতের শাখা 
আর লোহা-ও ছিল। ডাক্তার নারায়ণ জানেন, এ হলো বাঙালী হিন্দু- 
মেয়ের সধবার চিহ্ন। আর মেয়েটির ক্ষত-বিক্ষত শরীর হলে ও সীমস্তে 
সি'ছরের ক্ষীণ চিহ্ন তবু দেখা গিয়েছিল । 

এ-ও বুঝলেন তিনি, যে আসল নামটা সে বলেনি। সেইদিন তাঁর 
দিকে চেয়ে--প্রথম যে নাম তার মনে এলো, সেই পরিচয়-ই সে 
দিলে। ৷ 

তারপর এডিথ কাজ শিখলে। তার কাছে। তার চেষ্টায় পরীক্ষ। 
দিলে! ডিই্রিক্ট হেল্থ বোর্ড থেকে । ডাক্তার নারায়ণ তাকে বললেন-__ 
আমি তে! চিরদিন থাকবনা আপনার সঙ্গে সঙ্গে । এতটুকু পরিচয় যে 
আপনার দরকার হবে। নইলে আপনি কাজ করবেন কি করে? 

তার চোখের দিকে চেয়ে রইলো এডিথ। তারপর বললো-_ 
ডক্টর, আপনি যা বলবেন, তা-ই করবো আমি। আমাকে ছুইবার 
বলতে হবে না । ও 


১৪৭৯ 


পাশ করলো এডিথ। নারায়ণ তার জন্যে পাটনায় চাকরীর 
খোজ-৪ এনেছিলেন, কিন্ত সে রাজী হলে! না। বললো-_বেশী 
টাকার দরকার নেই আমার । আমাকে যদি প্রয়োজন থাকে আপনার, 
আমি কোথাও যাব না। আর যদি মনে করেন অপ্রয়োজনীয়**, 

অপ্রয়োজনীয় কোথায়? এডিথ যে কবে তার অন্তরের গভীরে 
আসন করে নিয়েছে স্বীয় মহিমায় তা কি এডিথ জানে? না, 
সে কথা কোনদিন তিনিই জানাতে পারবেন? কোনদিন-ও জানাতে 
পারবেন না। 

মনের ভাব প্রকাশ করতে অনভ্যস্ত ডাক্তার কিছুক্ষণ চেয়ে 
রইলেন নিজের ছুখানি হাতের দিকে। বললেন--অন্য জায়গায় 
কাজের কথা বলেছিলাম আপনার ।কথা ভেবে। আমার কথা ভেবে 
নয়। আপনাকে ছাড়তে চাইবো কেন আমি? আপনি যে আমা- 
দের হাসপাতালের অনেকখানি । তবে এখানেই থাকেন যদি কিছু 
টাক! আমি বাড়িয়ে দেবো! আপনাকে । মাত্র পঞ্চাশ টাক! দেবার 
কোন মানে হয় না। 

_কিন্ত, তার চেয়ে বেশী টাকার তো৷ আমার দরকার নেই ডক্টর । 
হাসপাতাল আমাকে খাবার দেয়, পোষাক দেয়-_তার উপর আর বেশী 
টাকার কি প্রয়োজন ? 

_কোন প্রয়োজন নেই ? 

_না ডক্ুর। সত্যিই কোন প্রয়োজন নেই। 

এইখানেই আলোচনার ছেদ টেনে দিয়ে চলে গেল এডিথ। 
মুখের ক্ষতবিক্ষত দাগ, কপালের সে আঘাতের চিহ্ন অনেক শুকিয়েছে। 
ঘাড়ে আর পিঠে নিশীথের সে পুরুষ হাতের আঘাত, সে-ও মিলিয়ে 
এলো! বলে। কিন্তু মনের আঘাত মনের ঘ! কি মিলিয়েছে ? 
মনের সে আঘাত থেকে আর রক্ত ঝরে না! আজ । যন্ত্রনা আর ছুই 
চোৌখকে বন্ধ করে না। শুধু জেগে আছে একটা প্রতিহিংসার 
জ্বালা। 

, তার ভাগ্যচন্রে আবার ফিরে ইভামিত্র-র সঙ্গে দেখ! । গ্রহ নক্ষত্রের 
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কি যে যোগাযোগ ছিলো ইভামিত্র এসেছিলেন এই হাসপাতালে । 
একমাত্র সন্তানঃ সে-ও ফাঁকি দিয়ে চলে গেছে তাকে । গিয়েছে 
ডাল্টনগঞ্জের-ই স্যানাটোরিয়ামে। ইভামিত্র-র ন্বীমীর সঙ্গে লড়ে 
জেতা সম্পত্তি তাকে কোনে নিরাপত্তা দিতে পারেনি । জীবনকে 
আরে! ছুবিধ-ই করেছে। সন্তানের মৃত্যুর পর ইভামিত্র আসেনি 
জনস্টোনগঞ্জে। ইসপাতাল ফণ্তডে-এ কিছু টাকা দেবার কথ ত্বাকে 
ডালটনগঞ্জের স্তানাটোরিয়ামের সুপারিটেগ্ডেন্-ই অনুরোধ করে 
জানিয়ে ছিলেন। 

সকালে ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে তাকে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়েছিলো এডিথ 
বিশ্বাস। নিজের মধ্যে এমন ডুবেছিলেন মিসেসমিত্র, যে এডিথের 
দিকে ভালো করে চাইবার তার সময় হয়নি। কিন্তু এডিথ চিনতে ভুল 
করেনি তাকে । সেই মুখ, সেই হাঁটবার ভঙ্গী। চুল শাদা হয়ে 
গিয়েছে সামনে । মুখে পড়েছে বার্ধক্যের রেখা । চোখের দৃষ্টি যেন 
ক্ীণ। কাগজপত্রে সই করবার সময়ে জর কুঁচকে দেখে দেখে সই 
করছিলেন মিসেস মিত্র। 

উঠেছিলেন ডাকবাংলোয়। সেদিনই ফিরে যাবেন ডালটনগঞ্জ। 
সেখান থেকে কলকাতা । এডিথ তার সঙ্গে দেখা করতে গেল যখন, 
তখন তিনি ভেবেছিলেন, বুঝিবা হীসপাতালের-ই কোন প্রয়োজনে 
হবে। 

কিন্তু এডিথ তাঁকে হাসপাতালের কথা বলেনি । কাছে এসে 
াড়িয়েছিল সে। বলেছিল মিসেস মিত্র, চিনতে পারলেন ন৷ 
আমাকে ? | 
সে মুখখানার দিকে তাকিয়ে পুরনো কোনো স্মৃতি যেন মিসেস 
মিত্রের মনের দরজায় ঘা দিতে লাগলো।। এ মুখ যেন কবে কোথায় 
দেখেছিলেন - এই কণ্ঠস্বর যেন কবে কোথায় শুনেছিলেন। ধুপের 
ধোঁয়ায় আক একখানা সুকুমার মুখ আবছ] মনে পড়ে কেন ? 

এডিথ বলে- আমাকে চিনলেন না আমি বাঁসবী তালুকদার । 

-বাসবী তালুকদার ? 


"২ যা মিসেস মিত্র। মরিনি আমি। তবে বেঁচে আছি এডিথ 
নামে। 

--বাসবী তালুকদার ! 

_হ্্যা মিসেসমিত্র । বিশ্বীস হয় না? 

_বিশ্বাস হয়। বিশ্বাস হয়-_ 

অল্প অল্প মাথ। নাড়তে লাগলেন ইভামিত্র। বললেন_-কি হলে। 
তোমার ? 

_-এর চেয়ে তন্যরকম আর কি হতে পারতো ? ছুজনেই চুপ করে 
থাকেন। মিসেস মিত্র বারবার বলেন--সত্যিই ৫€তা! নিশীথের 
নিঃশ্বাসে বিষ আছে! সেদিন যদি জোর করে সরিয়ে আনতাম 
তোমাকে ! 

নিশ্বাস ফেলে এডিথ। তারপর বলে -মাপনার কাছে অনুরোধ 
জানাতে এসেছি 

--কি বল? 

-প্রথম হলো” আমার পরিচয় আপনি প্রকাঁশ করবেন না। কেউ 
যেন ন। জানে, আমি বেচে আছি। আর." 

_-আর কি? 

-আর কলকাতায় ফিবে যাবেন আপনি-_ মাঝে মাঝে শুধু 
তেমন কোনো খবর যদি থাকে আলিপুরেব জানাবেন আমাকে। 

নিজের জীবন তছনছ, হয়ে গিয়েছে, তবু এর জন্যে সমবেদনার 
অন্ত থাকে না মিসেস মিত্র-র | এডিথের হাত ছুখানা ধবে বলেন -- 
বল, আমি তোমার জন্যে আর কি করতে পারি? 

এডিথ হাসে। সে হাসি কান্নার চেয়ে অনেক মর্মম্পর্শা। সে 
বলে- আপনার সঙ্গে দেখা হলো এতেই আমার অনেক উপকার 
হলো। আপনার কাছে মাপ চাইব বলে কমদিন খুঁজিনি আপনাকে । 

ইভামিত্র বলেন-_আমাব কথা ছেড়ে দাও। আমি শেষ হয়ে 
গিয়েছি। আর কিছু বাকি নেই আমার। আর কোনো সাধ 
আহ্লাদ_-আ'র কিছু! আমার একই বন্ধন ছিলে! _তবে ওর শৈশবে 
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শরীর মনের ওপর যে ঝড়ট! গিয়েছিলো--সেটা ও সামলাতে পারল 
না। আর জন্মথেকেই বাগী একটু স্বকুমার ছিলো'। সহজেই অন্থুখ 
হতো! সহজেই ভয় পেত! যাক, এখন ঈশ্বর তাকে নিয়েছেন, আমি 
আর তার কথা ভাববনা। 

জীবন ভ'রে এত কেঁদেছেন মিসেস মিত্র, যে আজ আর নতুন করে 
তিনি চোখের জল ফেলেন না। গলাটা শুধু ভেঙে আসে। শুন্ত 
দুটিতে চেয়ে থাকেন সামনের দিকে । বলেন-কেস্‌ মিটলো--তবে 
আমি পেলাম তাকে -কি অবহেল! অযত্বের মধ্যে পড়েছিলে।-"' 

যাকে বলেন, সে সমবেদনায় ভাবাতুর হৃদয়ে চুপ করে-ই থাকে। 
সেতো অমন করে কারুকে পায়নি--ভেবেছিল যদি পায় এক- 
জনকে কোলে-_তবে তাকে নিয়ে-ই কাটিয়ে দেবে জীবনটা । কিন্তু সে 
আর হলো কোথায়? মনে হয় পেয়ে, পনেরো ষোল বছর ধরে 
ভালবেসে কাছে কাছে রেখে আবার হারানো সে আরো কত 
মর্মাত্তিক। 

মিসেস মিত্র বলেন__তুমি বলছ যখন বলব না। কথা দিচ্ছি 


তোমাকে । আর ও বাড়ীর খবর মানে -তোমার বাব মা-র খবর ? 

_নিশীথ তালুকদারের খবর। 

--নিশীথের খবর ? 

হ্যা। কোথায় থাকে, কখন বেরোয় _কি করে-এইসব খবর ৷ 
ফিরে আমি যাব মিসেস মিত্র -তবে তার কাছে। আগে তার 
মুখোসটা আমি টানমেরে খুলে দেব _তারপর ফিরে যাব বাবা! মা"ব 
কাছে! 

এডিথের কথার মধ্যে এমন ভয়ঙ্কর কিছু থাকে, যাস্পর্শ করে 
মিসেস মিত্র-কে। তারপর তিনি বলেন- বেশ তাই হবে। কেউ 
জানবে না। সাধ্যমত খবর আমি দেব তোমাকে । য1 সংগ্রহ কর! 
যায়। দাদা তো এখনো যান ও বাড়ীতে! আর তোমাকে আমি 
অন্তর থেকে বলছি--আমার ঠিকান! তুমি রাখ _যে ক'টা দিন 
থাকব কলকাতায় আর ডালটনগঞ্জে ভাগাভাগি করে কাটিয়ে দেব। 
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কলকাতী়-ও ঝাঁড়ী কিনেছিলাম বাঙীর লেখাপড়ার সুবিধের জন্য 1 
আর ডালটনগঞ্জে-.. 

আবার গলাটা ভেঙে হারিয়ে যায়। চোখ বন্ধ করে, নিশ্বাস 
টেনে- নিজেকে সামলিয়ে নেন মিসেস মিত্র। তারপর বলেন-_ 
তুমি যেদিন-ই, আশ্রয়, টাকা বা অন্য কোনো সাহায্যের প্রয়োজন 
অনুভব করবে- চলে এসো জামার কাছে। আমি তোমার বড় বোনের 
মতো-ই। যদি-ও বড় বোনের কাজ করতে পারিনি। 

এডিথের মুখের দিকে নিজের লোকের কালিমা মাখা মুখখানি 
তুলে ধরে বলেন- বাপীর পাশে তুমিও জায়গা করে নিলে আমার 
মনে। যদি পারতাম আমিই পারতাম তোমার বিয়ে বন্ধ করে 
দিতে। 'নিরস্ত হয়ে পিছিয়ে যাওয়াটা উচিত ছিল না । 

ম্লান হাসে এডিথ। বলে -আমার ভবিতব্য । যদি প্রয়োজন হয়, 
আপনার কাছে-ই যাব। আর আমার কথা সেদিন-ই বলবো । আজ 
আর আপনাকে কষ্ট দেব না৷ 

চলে যায় এডিথ। তাঁর দিকে চেয়ে থাকেন মিসেস মিত্র । লোহার 
ফটকটি খুলে, রাস্তা ধরে এ ষে চলে যাচ্ছে। কি নিংসঙ্গ কি খজু 
দেহ--কি টানটান কাঁধ। অনেকদিন আগে পার্কস্রিটের বেস্ট,রেন্টে 
যাকে দেখেছিলেন, সেই বাসবী মৈত্র-কে মনে পড়ে। তকণ নিষ্পাপ 
সুন্দর চেহারা সরল মুখশ্রী- ন্েহপ্রেমে ছলছল করছিলো! বাসবী 
সেদিন। মনে পড়ে যেন-স্ুন্দব পোষাকে সেজেছিল - স্মুন্দর 
গহণা পরেছিল'''নিজের অন্তরের স্থুখের সঙ্গে বাইবেটাকে-ও 
সাজিয়েছিলো। 

আর এই মেয়ে; অনেক ভয়ঙ্কর মৃত্যু -অনেক মর্মন্তদ অভিজ্ঞতা 
মাড়িয়ে সে এসে পৌছিয়েছে এই পরিণতি-তে। 

বাসবী মৈত্রকে নিয়ে এডিথ বিশ্বাস এমন করে, এমন নিখুৎ করে 
বানাতে--এক নিশীথ তালুকদার-ই পারে। আশ্চর্য শ্রস্টা সে আশ্চর্য 
তার ক্ষমতা । কিন্তু গল্পের সেই মানুষে গড়া দৈত্য-ব মতে শ্রস্টার 
স্ষ্টি আজ যে শ্রস্টার গলাটাই দু'হাতে ধরে তাকে নিয়ে এই নির্মম 
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পরিহাস করার জন্যে জবাবদিদি চাইবে? তখন কি করবে নিশীথ 
তালুকদার ? 


এডিথ বিশ্বাসের মধ্যে কোন বৈলক্ষণ্য দেখা! যায় না। মিসেস 
মিত্রের সঙ্গে দেখা হয়ে তার মনে যে ভাবচাঞ্চল্য এসেছিলে।- তার 
পরিচয় বাইরে কেউ পায় না।" মুখে কথা নেই এডিথের। সামান্য 
হেসে সে কথা বলবার প্রয়োজন প্রায়-ই এড়িয়ে যাঁয়। তার কাজের 
বাইরে-ও সে কাজ করে। নিজের আহার ও বিশ্রামের জন্যে সামান্য 
ঘণ্টা চার পাঁচ রেখে বাকি সময়টা সে হাসপাতালে-ই ঢেলে দেয়। 

ডক্টর নারায়ণের আজকাল অনেক কথাই মনে হয়। বলেন__ 
সিস্টার, ভূমি আমাকে অনেক কৃতজ্্রতায় বাধছ। খণী করছ আমাকে । 
তোমার এতখানি কি শোধ করতে পারব আমি? আমাকে এমন 
করে খণী করছ কেন? 

এডিথ বলে- স্বার্থপর আমি-ও কম নই ডক্টর। দিনরাত কাজ 
করবার স্থুযোগ তুমি আমায় দিয়েছ। তুমি সুযোগ না দিলে আমি 
কাজ করতাম কেমন করে ? 

ডক্গুর নারায়ণ হাসেন। বলেন--কাজ করতে চায়, অথচ করবার 
মতো কাজ খুঁজে পায় না-এ আমি ভাবতে পারি না। তুমি জাননা, 
সারাজীবনে আমি যা করেছি, কিছু নয়। অথচ বয়স তো! পঞ্চাশের 
কাছে পৌছলো। আজ মনে হয় দিনগুলো যদি আটচল্লিশ ঘণ্টা 
হতো আর পরমায়ু যদি আরো চেয়ে নিতে পারতাম তবে ডক্টর 
রামান্ুজের স্বপ্নটাকে সত্যি করতাম। 

--কি স্বপ্ন ডর ? 

ডক্টর নারায়ণ কাজে বিশ্বাসী । কথা তিনি বেশী বলতে পারেন না। 
কিন্তু এডিথ বিশ্বাসের কাছে কেমন করে যেন তার মুখ খুলে যায়। 
এডিথের মধ্যে এমন কিছু আছে, যা বিশ্বাস আনে মনে, ঘা মনকে 
কথা কওয়ায়। অথচ এডিথ নিজে কৌতুহলী নয়। সেমৃছ ও স্বল্প- 
ভাষী। কখনে। সে বিব্রত করে না অপরকে । 
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এতদিন হয়ে গেল। এডিথের বিষয়ে আজ-ও কিছু জানলেন ন! 
ডক্টর নারায়ণ। তবে একথ। বুঝতে দেরী হয় না যে গভীর কোনো 
ছুখ তাকে সর্বদা ঘিরে রেখেছে । মনে হয় শোকের এক নীরব সমুদ্র 
নিঃশব্দে মাথা কুটছে ঢেউয়ে ঢেউয়ে-আর সেই ছুরতিক্রম্য অতল 
অপার শোকের মাঝখানে বিচ্ছিন্ন ও নিঃসঙ্গ এডিথ দাড়িয়ে আছে। 
স্থগভীর কোনে! মর্ছেড়া অভিজ্ঞতা মহিমান্বিত করেছে এডিথ-কে। 
বাইরের আঘাতে মুখখানা তাঁর ক্ষতবিক্ষত। কিন্তু স্তরে? অন্তরের 
দুখকে আরো কত সুগভীর তা কি বোঝেন না ডক্টর? অনেকদিন 
রাতে ওয়ার্ড দেখতে এসে দেখেছেন। ওয়ার্ডে নিজের চেয়ারে বসে 
এডিথ চেয়ে আছে বাইরের দিকে । সামান্য আলে! পড়ে যেন 
আলোয় ছায়ায় তাকে আরো! রহস্তময়ী দেখাচ্ছে । দেখেছেন মুখখানা 
কি সকরুণ - চোখে কত স্মৃতির ছায়! । 

আবার ওয়ার্ডে যখন প্রয়োজন হয়েছে, মরনোন্ুখ কোন রোগী 
বিকারে টেঁচিয়ে উঠেছে-- প্রয়োজন হয়েছে অন্যকোনো গুরুতর কেসে 
_ তখন এডিথ-ই নিঃশব্দে তার পাশে এসে দাড়িয়েছে। তিনি 
ডাক্তার! রুগীকে বাচানো তার কাজ - মৃত্যুকে তিনি স্বীকার করেন 
না--জীবনকেই স্বীকার করেন--তবু, অস্বীকার করতে তো পারেন 
না, যে এডিথের পাশে দাড়িয়ে তিনি প্রেরণা পেয়েছেন মনে। একটা 
একটা দিন বা রাত এসেছে- কলেরা বসন্তের মড়কের সময় বা 
গুরুতর কোনো দুর্ঘটনার কেস নিয়ে -বা আরো গভীর সঙ্কটের সময় 
. তখন এডিথ তার পাশে ছায়ার মতো! থেকেছে । একভাবে দাঁড়িয়ে 
কাজ কবেছে ষোল ঘণ্টা--আঠারো। ঘণ্টা । তারপর ডক্টর নারায়ণকে 
ঘরে পৌছিয়ে দিয়ে বলেছে _ডক্টর, আপনি বিশ্রাম করুন। চা করে 
দিই আপনাকে 

ডক্টরের ঘরে-ই চাঁএর সরঞ্জাম। এডিথ তাকে চা করে দিয়েছে! 
কাম্প চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে চা খেতে খেতে এডিথের প্রতি তিনি 
আবার নতুন করে কৃতজ্ঞ বৌধ করেছেন। 

এডিথ তাঁর মনকে কথা৷ কওয়ায়। এডিথের কাছে এসে ড্র 
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নারায়ণ নিভে-ও যে মানুষ_তারও যে ছুটির প্রয়োজন আছে-_ 
সে কথা নতুন করে অনুভব করেন। কেন করেন, জিজ্ঞাসা করলে 
বলতে পারবেন না ডক্টর নারায়ণ। হয়তো বা এরই নাম প্রেম। 
হয়তো! আরো! গভীর কিছু__সখ্যতা, সম্প্রীতি ব! বিশ্বাস ! 

ডক্টর নারায়ণ রামানুজ সম্পর্কে বেশী কথা৷ কারু কাছে বলেন না । 
এডিথের কাছে এসে তার কথা কইতে ইচ্ছে করে। বলেন-_ড্লুর 
রামান্জ আর আমি ছুজনেই এসেছি কেরালা থেকে । বড় গরীব 
আমাদের দেশ সিপ্টার। নীল সমুদ্র আর সবুজ নারকেল বন আছে। 
কিন্ত আমাদের দেশে নেই পর্য্যাপ্ত চাষের জমি। 

ছোটবেলা থেকে আমি ডক্টর রামানুজের সঙ্গে সঙ্গে। তীর 
একান্তিক চেষ্টা ছাড়৷ আমি ডাক্তার হতে পারতাম না। আমাকে তিনি 
আমাদের মিশম থেকে আনেন বারোবছর বয়সে । 

সব কথ। বলবার নয়, তাই বলতে পারিনা । ডক্টর রামানুজের 
মতো! মানুষ আমি বেশী দেখিনি সিস্টার। এই হাঁসপাতাল...কোথায় 
ছিলো! এই বিল্ডিং--এই এতগুলো বেড--এই লেবরেটরী? রামান্ুজ 
যদি দেখে যেতেন সিস্টার- জীবনটা তার ধন্য হয়ে যেত! তিনি 
এতখানি সমৃদ্ধি দেখে যাননি । 

শেষের দিকে_তার একটাই ইচ্ছে হয়েছিলো । আমাকে বলতেন 
_-নারায়ণ, যদি পারি, তো আমি আর তুমি এই হাসপাতাল থেকে 
আলাদা করে একট। মেটারনিটি হোম করবো । ভীষণ প্রয়োজন 
এসব জায়গায়। হাসপাতালে জায়গ। হয় না। কঠিন কেস্‌ যেগুলো 
_ বারান্দায় ফেলে রাখতে হয়-_একুলামসিয়া আর টিটিনাসে কম মরে 
যায় না। বলতেন _-জানে। নারায়ণ, এমন একদিন ছিলো” যখন 
এখানকার মানুষের রোগ ছিল কম--আহার পেত তারা _ জীবনযাত্রা 
ছিলো সরল। আমরা অর্থাৎ তথাকথিত সভ্যমানুষরা-ই না এখানে 
কয়লা _মাইকা-ম্যাঙ্ীনিজের খোজে এসে এদের জীবনট। বদলে 
দিলাম। করুজীরোজগারের প্রতিশ্রুতি দিতে পারলাম না অনাহারের 
সঙ্গে সঙ্গে এলে। রোগ । অথচ রোগের ব্যবস্থা আমরা করলাম না। 
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নারায়ণ, আমি মস্ত! দায়িত্ব বোধ করি। মনে হয় এ কাজ আমার-ই। 
সত্যি, আমি তুমি করবোই নতুন একটা মেটারনিটি হীঁসপাতাল। 

সিস্টার, আমার সেই স্বপ্ন । মনে হয় রামানুজের মে কাজ আমারই 
করতে হবে। যদি সে ওয়ার্ড করতে পারি, তোমাকে সেখানে চার্জ 
দেবে! সিস্টার ! 

এমনি ক'রে অনেক কথা-ই বলেন ডক্টর নারায়ণ। এ কথা 
এডিথ বোঝে, যে তার দিক থেকে-সন্সেহে কোনে প্রশ্রয় পেলে 
হয়তো! ডক্টর নারায়ণ তাঁর মনটা আরে! খুলে ধরবেন। কিন্তু সে 
ভক্তি, সে শ্রদ্ধার অর্থ গ্রহণ করবে সে কোথায়? তার কি সে 
যোগ্যতা আছে? সে বলে-_ডক্টর, যদি লে ওয়ার্ড করেন আপনি, 
আমি সেখানে-ও সিস্টার থাঁকব। তাতে হেল্থ কমিটির অপত্তি 
হবে নাত? 

_ও, সরকারী লালফিতের কথা ব'লোন।। 

এবার চটে যান ডঙ্টুর নারায়ণ। বলেন--আমার হাসপাতাল 
আমার কথামতো চলবে । ওর] কি মানুষের প্রাণমনের মর্যাদা বোঝে? 
এ ফাইল থেকে সে ফাইল --ঘুরে ঘুরে পচে মবে এক একটা জরুরী 
প্রস্তাব। তবে কি জানো? 

হঠাৎ হেসে ফেলেন ডক্টুর নারায়ণ। আর আপনভোল। সেবাত্রতী 
এই মানুষটির কুশ্রীমুখে হাসিটা এমন শিশুর মতো! সরল দেখায়, যে 
এডিথের মনটা যেন কেমন ক'রে ওঠে। নারায়ণ হাসতে হাসতে 
বলেন-_-এসব হচ্ছে আকাশকুসুমের কল্পনা । টাকা কোথায় আমার? 
অন্তত পঞ্চাশ হাজার টাকা না! নিয়ে কি সে কাজে হাত দেওয়া চলে? 
আর পঞ্চাশ হাজার টাকা? আমি মরে যাব যখন, তখন এ কবর 
দেবার খরচট। রেখে যেতে পারলেই যথেষ্ট মনে করব। 

এডিথের বুকের ভেতরটা কেমন করে। বাসবী মৈত্র রূপোর 
চামচ মুখে নিয়ে বসেছিলো।। বাসবী তালুকদারের-ও টাকা! ছিল 
অনেক । বাসবী অনেক টাঁকার ছড়াছড়ি দেখেছে । সে সব টাকার 
কোন ব্যবহার হয়নি। অথচ তার চেয়ে অনেক কম টাকায় এই 


১৫৮ 


হাসপাতাল আরও মস্ত করা যেতে! । সার্থক হতে পারতো! ডঙ্টুর 
নারায়ণের পরিকল্পনা । 

সে বলে- ডক্টর, আপনি নিশ্চয় পারবেন । 

_-পারবো ? সিস্টার, তুমি কি বলছে! ? 

এডিথ বলে--কেন ডক্বর, আপনাদের এই হাসপাতাল তো 
শুনেছি সুরু হয়েছিলে। মাটির দেওয়াল আর শালপাতার ছাতনী দিয়ে । 
এই মেটারনিটি ওয়ার্ড-ও তেমনিই ছোট করে সুর হতে পারে না কি? 

_-পারে সিস্টার পারে! কিন্তু রামানুজের পাশে আমি ছিলাম। 
আমার পাশে কে আছে বল? 

_-পাঁশে কে থাকলো আর না থাকলে৷ তাই ভেবে কি কাজের 
মানুষ চুপ করে থাকে ডক্টর? প্রয়োজন হলে, কারু সাহায্য ছাড়াই 
একেবারে একা আপনি অপারেশান করেন না? 

ডস্টরর নারায়ণ বলেন-নিশ্চয়। সিস্টার, তোমার কথা সত্যি। 
তবে আমারই হয়তে। ক্ষমতা নেই। ভালকথা, তোমার নামে চিঠি 
এসেছে । টেবিলে দেখলাম । 

এডিথ উঠে যায়। যেতে যেতে বলে-_ আমার সিস্টারের চিঠি, 
ডক্টর। আশা করছিলাম আঁমি। 

ইভামিত্র কথ রেখেছেন। ভোলেননি প্রতিশ্রুতি । লিখেছেন__ 

প্রতিশ্র্তি মতো! লিখছি। এডিথ নামেই লিখলাম। অসিত 
মৈত্র-র স্ত্রী অনুস্থ আজ বহুদিন। নিশীথ তালুকদর মৈত্র বাড়ীতে-ই 
থাঁকে। সে-ই সে বাড়ীর সব। এমনকি মালবীর ওপরে-ও তার 
প্রতিপত্তি অনেকখানি । নিশীথ তালুকদার বাইরে বিশেষ বেরোয় না। 
কাজের জগত থেকে রিটায়ার করেছে। বারাকপুরের বাড়ী বিক্রী 
হয়ে গেছে । 

এই প্রথম বহির্জগতের ঢেউ বুকে এসে লাগছে। কেমন যেন 
লাগে এডিথের। 

ওয়ার্ডে ডিউটির সময় নার্স এডিথ বিশ্বাসের কেন যেন কাঁজে ভূল 
হয়ে যায়। মনে থাকে না কিছু । 
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॥ ১২ ॥ 


মালবীর অনুরোধে আলিগুরের বাড়ীতে সুরু হলো এক সান্ধ্য 
আসর। রজতের সঙ্গে মালবীর ষেটুকু পরিচয় হলো, তার সুরু এখান 
থেকে-ই। সুরু কিন্তু শেষে গিয়ে পৌছলোনা। রজত যখন আর 
একটু ঘনিষ্ঠ হলো, তখন সে মালবীকে-ও আক্রমণ করতে ছাড়লো না। 

মালবী গান গায় না পিয়ানো বাজাতে ভালবাসে । একদিন, 
রজত বলেছিলো--“আাঁধেক ঘুমে নয়নচুমে স্বপন দিয়ে যায়, 

শ্রাস্ত ভালে যুধীর মালে পরশে মুছু বায়_; 

এই গানটির মধো একটা সুন্দর দুপুরের বিশ্রীমের অলস ভাব আছে । 
স্থরটি যেমন হাক্কা, তেমন-ই মধুর । মনে হয় আকাশ দিয়ে হাক্কা শাদ। 
মেঘ সারি সারি ভেসে চলেছে। কিছু স্পর্শ ক'রে যাচ্ছে না। 

সম্ভবত সেই কথা মনে ছিলো মালবীর। ভেবেছিলো! গানটা 
বাইরে শোনাবে রজত-কে । বিকেল বেলা ড্রয়িংরূমে বসে বাজাতে 
বাজাতে মনটা তার আস্তে আস্তে স্থরের ভেতর ডুবে গেল। আর 
কোন কিছু খেয়াল ছিল না তার। চমক ভাঙলো! নিশীথের অস্ফুট 
আর্তনাদে_-বাসকী ! বাসবীর গান এটা মালবী! এ গান তুমি 
বাজিও না। 

পিয়ানো ছেড়ে দিল মালবী। অনেকগুলো সুর-এ ওকে জড়িয়ে 
চলেছিলো-_সবই মাঝপথে ছড়াছড়ি হয়ে গেল। ছিড়ে গেল স্থুরের 
বুনন। ঘাড় ফিরিয়ে তাকিয়ে রইলো মালবী। আবার তাকে মুগ্ধ 
করছে নিশীথ। পরিচিত থেকে অপরিচয়ের মধ্যে চলে যাচ্ছে। 
নিশীথ বলে--মনে পড়ে না তোমার? সে-ই-*'না, তুমি তখন ছোট 
ছিলে মালবী""' 

মনে পড়েছে মালবীর। মনে পড়েছে। সে বুঝতে পেড়েছে 
মনের অতলে কে যেন এই সুরের সঙ্গে মিলিয়ে গাইছিলো! মধুর বিস্মৃতি 
কষ্ঠে। এখন মনে পড়েছে সে তার দিদির গল1। দিদিই তো! এই 
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গাঁন গাইতো ? ভাই কি, এই বন্ধ ঘরে, দিদির পিয়ানোত্তে বসে-- 
দিদির ছবির দিকে ছেয়ে মালবীর মনে এই গান এলে! ? 

আরে কাছে আসে নিশীথ । বিকেলের রাঙাআালো কাচের জানলার 
ভেতর দিয়ে এসে পড়েছে । কেমন অদ্ভুত দেখাচ্ছে নিশীথকে। নিশীথ 
এগিয়ে এসে মালবীর সামনে দাড়ায়। মালবীর কৌকড়া। চুলে আঙ্ুল- 
গুলে অস্থিরভাবে ছোয়ায়। বলে-€সই রকমই নীল শাড়ী পরেছো 
,,.সেইরকম-ই চোখ-*-ভুল হয়ে যায়। বাঁরবাঁর কেন ভূল হয়ে যায়? 
তুমি বাঁসবী নও তুমি মালবী 1” তুমি বাঁসবী নও? তুমি মালবী ? 

মালবী কিছু ভাবতে পারছে না। তবে কি তার মধো দিয়ে 
ফিরে ফিরে আসছে তার দিদির মৃত স্বপ্ন, অপুর্ণ সাধ কামনা? নইলে 
এমন বারবার হয় কেন? 

হঠাৎ ঘরে ঢুকলো রজত। আর মালবীর চমক গেল ভেঙে। 
দ্রেত চলে গেল ওপরে । নিশীথ তখনো মন্ত্রমঙ্ধের মতো মালবীর 
গতিপথের দিকে চেয়ে। রক্তের দিকে যেন তার খেয়াল-ঈ নেই । 

তারপর কি যে হলো! মালবীর রক্ততকে বললো- পিয়ানো আমি 
আর বাঁজাব না রজত। তৃমি জানৌনা। অজানতে পুরনো সব সুর 
আমার মনে হয় আর নিশীথদা-র মনে হয় দিদির কথা । তোমাকে 
বোঝাতে পারবো! না আমি**" 

বড় দুঃখে রজত লক্ষ্য করলো, যে মালকীব মধ্যে কোথাও নামছে 
একটা জাল। মনে হলো, এমন এক আশ্চর্য আকর্ষণ আছে, যে 
মালবী যেন নিজে-উ নিজেকে জড়াচ্ছে সেই জালে। 

রজত চেষ্টা করলো নিজেব যুক্তির দীপ্তিতে মালবীর এই মোহময় 
আচ্ছন্ন ভাবটা কাটাতে । তর্কের ঝড় তুললো সে। বললো- দেখ, 
শোঁক ভালো, শোক শ্রদ্ধা করবার জিনিষ-_কিন্ত সেটা যদি জীবনের 
প্রতি পদক্ষেপে এমন কনে জীইয়ে জীইয়ে আম্বীদন করতে চাও, মনে 
হবে তুমি নিজেকে প্রবঞ্চনা করছে । 

_তুমি বুঝবে না রজত । 

_ মামালবী, এ যেন এক ধরণের আত্মরতি। আর তোমার মধ্যে 
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দিয়ে তোমার মৃত দিদির সমস্ত সুপ্ত সাঁধকামনায় আবার পৃথিবীর রস 
আস্বাদ করতে চাইছে--এ একেবারে সাহিত্যের ব্যাপার হয়ে গেল। 

--কি আশ্চর্য রজত _ 

মালবী এবার রুট হতে চেষ্টা করলো। বললো'-রজত, কেন 
তুমি অযথা ভেবে মরছো। এসব কথা | সত্যিই পরের ব্যাপারে এত 
চিন্তা তুমি ক'রোনা। অনুবোধ করছি আমি । 

কিন্ত সে সব কথায় আর যে নিরস্ত হয় হোক-_রজত ওসব মেকী 
ভদ্রতার ধার ধারেনা। সে বললে! _আচ্ছা, বুঝতে পারছ না কেন? 
তোমার বিষয়ে আমার দারুণ আগ্রহ রয়েছে ষে। 

কেন গ্রলত 

_-কি জানি মালবী। তোমার বিষয়ে আমার দারুণ আগ্রহ । 
বছরখানেকের পরিচয় তো। তবু তোমাকে রোজ না দেখলে যেন 
ভালো লাগেনা । 

--রজত, আমি ওসব কথা ভালবাসি না। কেন বারবার বল? 

_বাঠ আমার বলতে ভাল লাগলে বলব ন।? আসলে মালবী, 
তুমি-ও একজন হাজারটা সংস্কারে আবদ্ধ মেয়ে_এ দেখতে আমার 
ভালো! লাগছে না। আমি তো! বুঝছি, যে এ তোমার ভ্রান্তি । 

রজত এমনি সোজা সোজা কথা! বলে মালবীর মনটা পরিস্কার করে 
দিতে চাঁয়। কিন্তু মালবীর মনের আধখানা যে একটা আশ্চর্য আধারে 
ঢাকা। সে আধার যবনিকার পেছনে সবটুকু জায়গা জুড়ে বেখেছে 
তার দিদি, আর দিদির জন্যে নিশীখদার অদ্ভুত, অপাধিব ভালবাসা । 
সেখানে আঘাত করতে চেয়েও পারেনা রজত । রজত হেরে যায়। 

বাসবীর জন্তে নিশীথের এ আশ্র্ধ প্রেম, মালবীর মনে হয় এমন 
অপূর্ব আর কিছু সে দেখেনি জীবনে । এমন আশ্চর্য আর কিছু 
হয় নাঁ। 

রজতকে সে না! বলে পারেনি একদিন -মাটি নেই, জল নেই, 
সুর্য নেই-_তবু একটা গাছ বেঁচে আছে, এ-ও যেমন আশ্চর্য _-দিদির 
জন্যে নিশীখদার এ প্রেমটা-ও তেমনই আশ্চর্য লাগে আমার। 
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--কেন? 

--কোন অবলম্বন ছাড়াই বাঁচছে ব'লে । 

অবলম্বন কি সত্যই নেই? 

--ক'খানা ছবি, আর তার স্থৃতি ! 

_ কেন, তুমি? 

--কি বললে রজত ? 

রজত হাসলো। সে হাসিতে ছৃঃখের ভাবই ফুটলো বেশী। 
বললো-_মনে হচ্ছে একদিন এমন রেগে যাবে, যে তোমার ফটক 
আমার কপালে বন্ধ হয়ে যাবে মালবী। তবু না বলে উপায় নেই। 
মালবী, তুমিই তার সেই অবলম্বন। তোমার মধ্যে তিনি তোমার 
দিদিকে খুঁজে পাঁচ্ছেন। আর, আর.""তোমারই কি সেটা ভালে 1 
লাগছে না? 

--রজত ! তুমি বড় দূরে গিয়েছ। টুপকর। আর এ বিষয়ে 
একটা কথাও বলবেন! তুমি। 

-আজকে আমি উঠছি। কিন্তু মালবী-__সে কথা যদি সত্যিই 
না হবে, তবে তুমি এত রেগে গেলে কেন? আমি যাচ্ছি। কিন্ত 
তুমি নিজেকে বুঝতে চেষ্টা কর মালবী । 

_ নইলে? 

_-নইলে আত্মপ্রবঞ্চনার এ ছলনা একদিন ভেঙে যাবে। সেদিন 
তুমি নিজেই ছুঃখ পাবে মালবী । 

রজত চলে গেল। তবু মালবীর বুকের ছুরু দুরু থামেন!। 
কান লাল হয়ে গিয়েছে, আগুনের মতো! গরম বোঁধ হচ্ছে বাতাস। 
একি করলে! রজত ? কেন টেনে খুলে দিয়ে গেল মুখোস ? মালবী 
যে এখন নিজেকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে। দেখতে পাচ্ছে, ঘে সত্যিই 
নিশীথের বিশুদ্ধ দৃষ্টি যে তাকে অহরহ অনুসরণ করছে__তাতে তার 
মনেও এক আকর্ষণ জাগছে । নিশীথ যেন টানছে তাকে । 

ভূতে পায় মালবীকে। যে শাড়ী পরে তার দিদি শকুন্তলা 
সেজেছিলো, সেই শাঁড়ীখানা পরে। সেই রকম জামা পরে। 
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চুলগুলো! খুলে দেয়। তারপর বড় আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চেয়ে 
থাকে নিজের ছায়ার দিকে এক আশ্চর্য আকর্ষণে । কে সে? সে 
মালবী 1? তবে তার কপালে অমন করে চুল ঢেকে পড়েছে কেন? 
সেকিবাসবী? তার মধ্যে কি তার দিদির ছায়া অহরহ ভেসে ওঠে? 
আয়নার গায়ে একখান! হাত রেখে চেয়ে থাকে মালবী। 

এবার আয়ন! নড়ে ওঠে । আর একট! ছায়া এগিয়ে আসছে। 
নিশীথ কথা কয় আস্তে আস্তে-যেন সামনের এ মান্থুষটী-ও এক 
আলোছায়ার বিভ্রম। একবার হাত দিয়ে ছু লেই ভেঙে ছুড়ে মিলিয়ে 
যাবে বাতাসে । বলে- মালবী এই শাড়ী কেন পরেছ ? সেই শাড়ী? 

মালবীর মুখে কথা নেই। নিশীথ তার কপালে হাত ছুষ্টয়ে 
অস্থির হয়ে ওঠে। আউল দিয়ে বুলিয়ে দেখে তার মুখ, তার চোখ । 
বলে--তোমার দিদি কাল এসেছিলো ৷ দীডিয়েছিলো আমার মাথার 
শিয়রে। বললো কেন তুমি অমন করে কষ্ট পাচ্ছ? আমি ত 
হারিয়ে যাইনি । হারিয়ে যায়নি সে-"*তবে সে কোথায়, মালবী ? 

অতি মিহি রেশমের ঝুরে। তো যেন ঝড়ে ঝড়ে পড়ছে বাতাসে । 
ছুঁয়ে যাচ্ছে মালবীর মুখ চোখ । মালবী আস্তে বলে-হাঁরিয়ে যাঁয়নি 
সে, নিশীথদা ! 

_কোথায় সে মালবী? সেকি তুমি? 

_নিশীথ দা ! 

ছুজনে ছুজনের দিকে চেয়ে থাকে । তারপর মুখ হাত দিয়ে ঢাকে 
নিশীথ। বলে--তা হয় নাঁ_তা হয় না! মালবী-_আমি পশু নই। 

নিশীথ চলে গেলে পরে-ও পর্দাটা হুলতে থাকে । সেদিকে চেয়ে 
মালবী ফাড়িয়ে থাকে। কে পণ্ড? এ নিশীথ? কেমন করে তা 
বিশ্বাসংকরবে সে? 

কিছুক্ষণ আগেকার উত্তেজনায় তার শরীর এখনে রিমঝিম করে। 

এ বাড়ীর জীবনযাত্রা যেমন চলছিলো, তেমন চলে_তবু নদীর 
তলায় যেমন চোরাশআ্োত বয়_- তেমনই, মালবীর জীবনটা একটা 
আলাদা আোতে বয়ে চলে। বন্ধু বান্ধব-সঙ্গীসাথী নেই--সব বাঁদ 
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দিয়ে দেয় সে। একটা অদ্ভুত নেশায় পেয়েছে তাঁকে । বাসবী হবার 
সর্বনাশ! নেশ। সাপের বিষের মতো তার রক্তে রক্তে ছড়িয়ে পড়ছে। 
এ বিষ বুঝি নামবে না। এ নেশা! বুঝি ছুটবে না। নিজে-ই যদি 
সাপ হয়ে দংশে নিজেকে জ্বালানো যায়, তো সে বিষ নামাবে 
কোন ওঝা! ? 

কস্বর মৃদু হয়ে এসেছে মালবীর। পদক্ষেপ হয়েছে ধীর। 
দিদির কুমারী জীবনের শাড়ীগুলো বের করে পরে। চুল বাঁধে তার 
মতো! করে। 

নিজের ঘরে বাবা মা যান না বিশেষ-তাই রক্ষা । ঘরগুলে। 
তাদের নিঝুম নিশুত। সে সবঘরের নীরবতা ভাঙতে কেউ যায় না। 
নিচের ঘরে নেমে কখনো মালবী পিয়ানো খুলে টুং টাং করে। 
হালকা আঁঙ্লের ছোঁয়ায় পুরোনো সব প্রিয় গানের সুর বাজায়। 
চোখ বুজে থাকে মালবী। মনে হয় শুকনো গোলাপের গন্ধে, এই 
বন্ধ ঘরের আবহাওয়ায়, তার দিদি যেন তার মধ্যে আস্তে আস্তে জ্যাস্ত 
হয়ে উঠছে । 

কখনো বা চলে যায় বাগানে । আঁধার হয়ে আসে। পাখী 
ফেরে বাসায়। বড় বড় গাছের ছায়ায় অপাথিব এক পরিবেশ রচিত 
হয়। মালবী চুপ ক'রে বসে থাকে সেখানে । নয়তো বা ধীরে পায়" 
চারি করে। 

নিশীথ তাকে আকর্ষণ করবে কি, সে-ই এখন নিশীথকে আকর্ষণ 
করে। তার ছুর্বোধ চোখের চাহনি দেখে নিশীথের চোখ ফুটে ওঠে 
যন্ত্রনা । তার সামনে আসে না নিশীথ পারত পক্ষে । বেরোয় ন৷ 
ঘর ছেড়ে। 

নিশীখ আবার নতুন করে বদলে যাঁয়। দরজা বন্ধ করে থাকে। 
যখন বেরোয়, দেখা যায় চোখের নিচে কালী-_অনিদ্রায় লাল চোখ । 

একদিন, শুকনো ঝাউ পাতার উপরে মাঁলবী এমনিই বসে আছে 
_ সেখানে এলো নিশীথ। মালবীর সামনে নিচু হয়ে বসে পড়লে! । 
বললো--কেন আমাকে এমন করে কষ্ট দিচ্ছ মালবী? কেন? কেন 
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তুমি বারবার তাকে ফিরিয়ে আনছ? একি বিলাস তোমার মালবী ? 
না ঠাট্টা করছ? 
মালবী কিছু বলবার আগেই মালবীর নরম হাত ছুখানা প্রায় মুচড়ে 


দিয়ে চলে গেল নিশীথ। 
সেই হাত ছুখানার দিকে চেয়ে বসে রইলো মালবী। নিশীথের 


হাতের স্পর্শে এত জাছব আছে? কই, সে তো আগে জানেনি? 


নিশীথের চোখের নিচে কালি মালকীর চোখের নিচে কালি। কি 
যে হয়েছে বুঝতে পারেন না অসিত। জ্যোতিপ্রভা জিজ্ঞাসা করে 
জবাব পান না। 

একদিন নিশীথ জানায়-অনেকদিন হলো। ভাবছি আলাদ! 
কোথাও গিয়ে থাকি-_-মানে বেহালাতে হোঁক বা অন্য কোথাও ! 

--সেকি নিশীথ ? 

মাথানিচু করে টেবিলে দাগ কাটে নিশীথ। বলে-_মনটা যেন 
অস্তির হয়ে গিয়েছে মা। 

চলে যাবে বলে নিশীথ। আর ঘরে গিয়ে দরজাবন্ধ করে মলেবী । 
কি যে হলে! এদের মধ্যে । ভেবে পাঁনন! জ্যোতিপ্রভা। 

রাত হয়। নিশীথের ঘরে আলোজলে । নিশীথ ট্রকিটাকি গোছায় সব। 

মালবী এবার অন্ধের মতো! বেরিয়ে আসে টলতে টলতে । নিশীথের 
ঘরে গিয়ে নিচু হয়ে ভেঙে পড়ে নিশীথের কোলে । বলে-_ যাওয়া 
তোমার হবে না। তুমি যাবে কেন? 

_-মালবী ! 

মালবীকে ছুইহাতে জাঁড়য়ে ধরে নিশীথ। নিশীথের ছুই দৃঢ় বাহৃতে 
হারিয়ে যেতে চায় মালবী। যুক্তি আর অন্ধ বিশ্বাস_-ছুই শলাকার 
আঘাতে ক্ষত বিক্ষত মন যেন আর একটা কোন সমাধানের মধ্যে 
হারিয়ে শাস্তি পেতে চায়। মালবী বলে-_ আমাকে নিয়ে আমি আর 
পারি না নিশীথদ! ! 

_-বাসবী ঠিকই বলেছিলে মাঁলবী ! 
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অন্ধ, বোবা, আদিম যে সব জটে মানুষের মনে জট-বাঁধা, তারই 
আঘাতে মুখ খুলে যায় মালবীর। ফিসিফিস করে সে বলে 

-আমি সে হবো। আমি তার হয়ে তোমাকে ভালবাসবো-- 
তার ফাক আমি ভরে দেবো । তুমি আমাকে নাও নিশীথদ। ! 

নিশ্বীথের উপবাসী হৃদয় ফুলে ফেঁপে ওঠে যেন। মালবীকে 
নিজের বুকে বলিষ্ঠ পেষণে পিষে ফেলে নিশীথ-_মালবী ! মালবা ! 

বারান্দায় ঈাড়িয়ে দেখেন জ্যোতিগ্রভা। সকল প্রস্মের জবাব 
পান। জটিল গ্রন্থি সব সহজ হয়ে আসে। 

এই ভাল হলো । বাসবীর সকল অপূর্ণ সাধ কামনা মালবীর ভিতর 
দিয়ে মিটুক। তৃপ্ত হোক, শান্তি পাক বাসবী। 


অসিত আর জ্যোতিগ্রভার কাছে যখন প্রনাম করে আশীর্বদ 
চাইতে আসে নিণীথ আর মাঁলবী _ অসিত শুধু একটি প্রশ্নই করেন__ 
পারবে ত% পারবে তোমরা সুখী হতে ? 

যুগ্ন কে সম্মতি জানায়। 

এবার পনেরো বছর আগেকার সেই এক ঘটনার-ই পুনরাবৃত্তি হয়। 
খবর যায় স্টেট সম্যানের পাঁতায়। যারা জানেন-তীরা বলেন ক্ষীণ 
প্রতিবাদে- মৈত্র, ভেবে দেখেছে ? 

অসিত যান হাসেন। সকলকে খুসী করা যাবে না। তার দর- 
কার-ই বা কি? তার! চারজন চারজনকে নিয়ে স্বয়ং সম্পূর্ণ। সে টুকু-ই 
থাক। ঈশ্বরের অভিপ্রেত না থাকলে এমন করে কি ঘটতো৷ ঘটন! ? 

নিণীথের ঘেন বয়স ঝরে গিয়েছে। সে যেন নতুন করে জীবন 
পেয়েছে। মালবীকে সে বলে-_মালবী,তোমার কোন সংশয় নেই তো? 

_-সংশয়? 

মালবী চোখ তুলে চায়। এক সংকল্প গ্রহণ করেছে সে বিচ্যুত 
হবে না কিছুতে। স্থুদুট একটা আত্মপ্রত্যয় বোঝা যায় তার কথায় 
বার্তায়। সে বলে-সংশয় তো কিছু নেই। যদি কিছু থাকে, যদি 
কোন অক্ষমতা! থাকে, তুমি ঢেকে নিতে পারবে না ? 
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_নিশ্চয়। তুমি আমাকে বিশ্বাস করেছ, সে বিশ্বাসের মর্যাদ! 
রাখবনা আমি? আমার জীবনে আর কোন কাজ থাকবে না মালবী । 
তোমার দিদি". 

_-দিদির কথা বলো। 

--তোমার দিদিকে ত' আমি সব সময় উপযুক্ত মর্ধাদা করতে 
পারিনি মালবী। কত সময় ছুঃখ দিয়েছি কত। তবে কি জানো? 
বিশ্বাস করো যা করেছি অনিচ্ছায় _অজানাতে। আমি-ও তো মূর্খ 
ছিলাম কি না! ভ্রান্ত কতকগুলো স্বপ্মে বিভোর ছিলাম । 

মালবী সন্সেহে নিশীথের হাতে হাত রাখে । বলে--ছোট কাজ 
তুমি করতে পারো না। তাকি আমি জানি না? 


সকলের সব কিছু ছাপিয়ে ওঠে জ্যোতিপ্রভাব শানন্দ। অসিতকে 
ডেকে বলেন-সব চাই সে দিনের মতো! । সেই সাঁনাই-- সেই 
ডেকরেটার--! আর দয়ারাম কেমন আগুন লাল রডের বেনারসী 
আনিয়ে দিয়েছিলো ? সেই রাঁংটা চাই ! গহনা? আমার যা আছে 
পরুক মালবী। নতুন করে শুধু খোঁপার গহনা করিয়ে দেব। তুমি 
জানন! কি সখ. আমার ! তখন কেন যে হয়নি ! 

সব চাই সেদিনের মতো।। এ যে অসিত জ্যোতিপ্রভার জীবনের 
শেষ কাজ! এরপরে আরো উৎসব, মালবী নিশীথের ছেলে মেয়ে 
যদি হয়? সে নেহাৎ-ই বডড বেশী ভাবা। সে সব কথা ভাববার 
কোনো মানেই হয় না। 

এবার অনেকদিন পরে আলিপুবের বাড়ীর ফটক খুলে বাইরের লোক 
আসা যাওয়া করে । দি _শানাই ওয়াল _ফুল দোকানের কর্মচারী । 

অসিত জ্যোতিপ্রভা মালবী আর নিশীথকে দেখা যায় এখানে 
ওখানে বেরুতে । কখনো পিকনিকে-_ কখনো বেড়াতে । একদিন 
ব্যারাকপুরে-ও বেড়িয়ে আসে তারা । 

এদিকে বিয়ের প্রস্ততি চলেছে । উৎসবের সুর লেগেছে বাড়ীতে । 
দাসীর! পুরনো তাম! পেতল রূপোর বাঁসন মেজে মেজে সাফ করছে । 
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ঠিক আগুনলাল রঙের চেলী পাওয়া গেল না। তবে বিয়ের 
কনের মনের সিহ্বরেলাল রডটি পাওয়া গেল। একটা আপশোষ 
জ্যোতিপ্রভার, যে ফুলের দোকানের সেই ঢাকাই কারিগরকে পাওয়। 
গেল না। বুড়ে। মরে গিয়েছে । বাসবীর বিয়ের সময় সে বড় সুন্দর 
ফুলের গহন] গড়েছিলো | 

এবার আত্মীয় স্বজনদের বাড়ী গাড়ী যাচ্ছে। বাড়ীঘর গম গরম 
করছে মান্ুষজনে । সাতদিনের জন্য সকলকে এখানে রাখবেন জ্যোতি- 
প্রভা । যার! জানেন শোনেন সব কিছু, তাদের বড় দরকার জ্যোতি- 
প্রভার, টাকা দিয়ে তো সব কিছু হয় না। আচার অনুষ্ঠানের দিকটা! 
কে দেখবে? “শ্রী” গড়তে হবে _বরণডালা সাজাতে হবে-_গৌরী- 
পূজা নানীমুখ-_এসব-ও করতে হবে-_বংশের পুজা তো! উঠে গিয়েছে 
_-একবার কালীঘাটে পূজ! দিয়ে আস! প্রয়োজন। মালবীর বন্ধুর! 
বড়জোড় শিঁড়ি চিত্র করবে আর আলাপন! দেবে--এ সব কাজ তো 
তাদের দিয়ে হবে না। 

এবার যেন বরণভালার প্রদীপ না নেভে-কোন ক্রটি না হয় 
- সকলকে খুশী করে তবে কাজে হাত দেবেন জ্যোতিপ্রভা ৷ 
টাকাতে কি হয়? আশীর্বাদ চাই_ নইলে কেমন করে সুখী হবে 
মালবী ? 

আর মালবী মন্ত্রমুগ্ধ পুতুলের মতো বসে রইলো । তাকে ঘিরে 
সহসা অনেক মানুষ, অনেক কথা, অনেক কাজ গুঞ্জরণ করে উঠলো । 
যেন খাঁনিকটা আশ্চর্য হয়ে-ই দেখলে! মালবী-সে নিজেকে কতখানি 
জড়িয়ে ফেলেছে সব কিছুতে। 

মালবী মন্ত্রের মতো! জপ করতে লাগলো মনে মনে _আমি সুখী 
হবো। আমি সুখা হবো । আমাকে সুখী হ'তে-ই হবে। 

যেন সুখের কথ নয়, জয়পরাজয়ের-ও কথা। আমি জয়ী হবে৷ 
_-এ-ই যেন তার আসল বক্তব্য । ্‌ 
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॥ ১৩ ॥ 


মালবীর সঙ্গে নিশীথের বিয়ের খবর যখন এডিথ বিশ্বাসের কাছে 
পৌঁছলে! এক নীলখামে-_এডিথ বিষ হয়ে রইলে!। কিন্তু বিমুঢ 
হয়ে থাকবার সময় তখন নয়। মাঝে দিন পনেরো আছে। এখনই 
তৎপর হুতে হবে। নিশীথ তালুকদার বাসবীকে ভেঙে চুরে পিষে 
ফেলে বানিয়েছে এডিথ বিশ্বাস। মাঁলবীর উপর সে এখন মালীকান। 
কায়েম করতে চায়? এডিথের মনে হলো, মালবী-__সেই সুন্দর 
সুকুমার, একান্তভাবে দিদির ওপর নির্ভরশীল ছোট্ট মালবীর সমস্ত 
জীবনটা! আঁধার করে নামছে করাল ছাঁয়া। আর তো চুপ করে থাকা 
চলবেনা । এই তো! আত্মপ্রকাশের সময় ! 

ডক্টর নারায়ণ এডিথের বিষয়ে বড় সতর্ক-চট্‌ু করে বুঝলেন 
তিনি_যে একটা কিছু ভাঙ্চুর হয়েছে তার মনে । বিচলিত হয়েছে 
এডিথ। বললেন-_কি হয়েছে সিস্টার? 

_-কিছু তো হয়নি ডক্ুর। 

_-তবে তুমি বিচলিত হলে কেন? 

_-নাডক্্টর। 

নিজেকে সামলায় এডিথ। বলে। 

_আমাঁকে ডাকছিলেন ডক্টর? 

হ্যা সিস্টার। একটা অনুরোধ আছে! আমাদের নতুন 
পুলিশ ইন্সপেক্টর ত্রিপাঠি-কে তুমি দেখেছ তো? 

হ্যা। 

-_ চমৎকার ছেলেটি, তাই না? 

_-ওঁকে তো সকলেই ভালবাসে । 

_-ওর স্ত্রী-র এই প্রথম সন্তান সম্ভাবনা । দেড়মাস বাদে হবার 
কথা। আজ সকালে খবর পেলাম--হঠাৎ সামান্য পা পিছলে যাবার 
পর্‌ থেকে ব্যথ! সুরু হয়েছে । তার বাড়ীতে যেতে হবে তোমাকে । 
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__হাঁসপাতালে আনলে হয় না? 

সেই তো মুস্কিল কিনা! ওরা আছে শীজাহানপুরে। আট 
মাইল রাস্ত। কেমন করে আনবে বল? তোমাকে যেতেই হবে 
সিস্টার। তুমি তো শিখেছ সব-ই। তুমি ছাড় কার ওপর আমি 
ভার দিয়ে ভরসা পাবনা। ডক্টর বসু-কে দিতে পাঁরতাম। কিন্তু 
তাতে শুধু আমার দিক থেকে--একজন পাঁশকর৷ ডাক্তার পাঠিয়েছি 
এই সাস্তবনা থাকবে। বস্তু একেবারে ছেলেমান্ুষ তো! আর এ 
সব কেস তেমন হ্যাণ্ডেল করতে পারে না। দেখলে তো! সেই সাঁওতাল 
মেয়েটির বেলা কি শোচনীয় কাণ্ড হতে চলেছিলো'। তুমিই তো! 
তাকে বাঁচালে! তুমি বরঞ্চ রাডাবীকে নিয়ে চলে যাও। বুড়ো । 
মান্ুষ--ও কাজ কর্ম জানে ভাল । তোমাকে সাহায্য করতে পারবে। 

__ডক্টর যদি ফর্সেজ ব1 সিজারিয়নের প্রয়োজন হয়? 

--তা হবে না। আমি তো পরশু-ও দেখেছি তাকে । হলে, 
তা-ও তোমাকেই মাথা ঠিক রাখতে হবে। দীড়াও, ভাল বলেছে।__ 
ডক্টর বস্থুকে তুমি নিয়েই যাঁও। কিন্ত তোমরা! দেরী ক'রো না আর। 
ত্রিপাঠির গাড়ীতে যাবে, ত্রিপাঠিই পৌছে দেবে তোমাদের । 

ডক্টর নারায়ণ এমন করে অনুরোধ করলে কিছু বলতে পারে ন৷ 
এডিথ। ডক্টর নারায়ণ এত সৎ, এত বিশ্বাস করেন মানুষকে -__-এমন 
মনেপ্রাণে খাঁটি একটা মানুষ, যে কোন কথা কইলে, সামান্ অনুরোধটা 
-ও রাখতে ইচ্ছা! করে এডিথের। 

ত্রিপাঠির বাড়ী পৌছতে পৌছতে দশটা বেজে যায় বেল!। শ্রাবণ 
মাসের দিন। ঘনমেঘ করেছে আকাশে । রোদ নেই। চাপা 
একটা আলো'। কেমন যেন বুকে হীফ ধরানো গুমটের ভাব সব 
জায়গায় । 

গাড়ী থেকে নেমে-__হাতটা ধুয়ে ফেলে এডিথ আগে মেয়েটিকে 
দেখে । সেদিন-ও দেখেছে হাসি খুসী প্রফুল্ল মুখখানা । এখন সেই 
মুখখানা যন্ত্রণায় নীল হয়ে গিয়েছে। সমস্ত শরীরটা ছুমড়ে মুচড়ে 
যন্ত্রণার ধাক্কাগুলে। বাঁচাবার সেকি অক্ষম প্রয়াস। নাঁড়ীট। দেখে 
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নেয় এডিথ। তারপর বলে _-ঘর থেকে বাঁজে ভিড় না বাঁড়িয়ে চলে 
যান সবাই । কারু থাকবার প্রয়োজন নেই। রাডাবি, তৃমি গরমজল 
চড়াও । অনেক গরমজল লাগবে । 

এডিত্বের মধ্যে এমন একটা! কর্মপটুতা ও আত্মপ্রত্যয়ের ভাব 
দেখা যায়, যে খানিকটা যেন আশ্বস্ত বোধ করেন ত্রিপাঠি। এডিথ 
কথ! কয়না ৷ কাজ করে চলে। ত্রিপাঠী তার-ই মধ্যে তাকে জিজ্ঞাস! 
করেন-_সিস্টার কোন বিপদের ভয় নেই ত? 

এডিথ বোঝে, যে আশ্বাস চায় ছেলেটি। আশ্বস্ত হতে চায়। 
বলে আপনি ভাবছেন কেন ? সাধ্যমতে চেষ্টা করবো বলে-ই তো 
এসেছি । কখন পড়ে গিয়েছিলেন মিসেস ত্রিপাঠি। 

--কাঁলকে সকালে । 

_-কাঁলকে সকালে ? ডক্টর ঘে বললেন কালকে নয় _-আজকে ? 

জানতেন না। 

--তে। কালই আপনি জানাননি কেন ? 

_কেস্‌ নিয়ে গিয়েছিলাম বেরিয়ে। আমিই জানাতাম না। 
ফিরলাম রাতে । জেনেই খবর পাঠিয়েছি আপনাদের । তাতে বিশেষ 
কোন বিপদ হতে পারে? 

দেখুন মিষ্টার ত্রিপাঠি, বিপদের আশঙ্ক। করিনা আমরা । কিন্তু 
বিপদ সম্পর্কে অবহিত থাকতে তো! দোষ নেই। আপনি ভাববেন 
না আমি সাধ্যমতো চেষ্টা করবো । ডষ্টরর বন্থুও আছেন। 

_যা হয় করুণ সিস্টার। আমি ভয় পাচ্ছি শুধু-..আমার 
জেদে-ই এখানে রইলো চন্দ্রা। নইলে এ সময়ে আমার বাবা মা-র 
কাছে থাকতো! ও পাটনায়। পাটনায় বড় হাসপাতাল ছিলো মুস্কিল 
হতো না কোন ! 

- দেখা যাক। এখনো ত' খারাপ কিছু বুঝিনি । 

সে যেন নেহাংই ব্রিপাঠির মনরাখা কথা৷ এডিথ বোঝে, যে 
অসময়ে আঘাত লেগেছে । এখন যদি সন্তানকে বের করে আন না 
যায়__ম! ও শিশু ছু'জনের-ই বিপদ । 
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মিসেপ ত্রিপাঠি বিকেলের দিকে আরো! কাহিল হয়ে পড়েন। 
আর যেন বুঝতে পারেন না। সন্ধ্যে নাগাদ অবস্থা ষে খারপের দিকে 
যাচ্ছে, তা বুঝতে বাকি থাকে না এডিখের। মুহুর্তে গ্রহণ করে 
সিদ্ধান্ত। মনে থাকে শুধু ডক্টর নারায়ণের মুখখানা । তিনি তাকে 
বিশ্বাস করেছেন । ত্র বস্থু-কে বলে-ফরসেপ. ডেলিভারি করাতে 
হবে ডক্টর। তৈরী হোন। প্রত্যেকটা মুহুর্তের দাম আছে। 

ত্রিপঠিকে বলে- আপনি চলে যান বাইরের ঘরে। মিছামিছি 
কষ্ট পাবেন না। 

ত্রিপাঠির শোয়ার ঘর নিমেষে-ই হয়ে যায় এক অপারেসন 
থিয়েটার। দরজা বন্ধ করে দেয় এডিথ। হাতে পরে নেয় রবারের 
দক্তানা। ডক্টর বস্থ বলেন-সিস্টার, আপনি এদিকে আস্মুন। 

তারপব যেন ঘণ্টাছুয়েক আর কোন জ্ঞান থাকে না এডিথ ও ডক্টর 
বন্থ-র। জঠরের উত্তপ্ত অন্ধকারে শিশু যেমন বত্রিশটা নাভীর বাঁধন 
জড়িয়ে থাকতে চায় _ছাঁড়তে চায় না-ডক্র বসুর ফরসেপ-ও চায় 
নিরাপদে তাকে বের করে আনতে । সে ন্সেহের বত্রিশ নাঁড়ীর বন্ধন 
_-দেরী হলে মৃত্যু ফাস হয়ে উঠবে। দেরী করা চলে না। 

গরম জলের ভাপ ওঠে । কথা নেই-_চলমান ছুটো। শাদা! ছায়া 
যেন কাজ ক'রে চলেছে । 

রাত দুটোর সময় এডিথ দরজা! খুলে বেরিয়ে আসে । বলে-- 
মিস্টার ত্রিপাঠি- নিশ্চিন্ত হতে পারেন এবার। আপনার স্ত্রীর ছেলে 
হয়েছে। দুজনে-ই আপাত নিরাপদ । 

তারপরের অধ্যায় এডিথের। শিশুকে ও মাকে ঠিক করে 
সোয়াতে সৌয়াতেই ভোর হয়ে আসে। এডিথ বলে--ডক্টর বনু, 
আপনি রাডাবিকে পাঠিয়ে দিন জনস্টোনগঞ্জে । লক্ষ্মী বা রূপা, যে 
কোন নার্ঁকে নিয়ে আস্মক। মিস্টার ব্রিপাঠি, আপনার স্ত্রী এখন 
একমাস বিছানায় থাকবেন। নার্স দরকার হবে আপনার । 

ভোরের দিকে সবাই ঘুমিয়ে পড়ে। এডিথ বসে থাকে রুগীর 
ঘরে। ওধুধের ঘোরে ঘুমোচ্ছে মা। শিশু-ও ঘুমায়। 


১৭৩ 


অতি ক্লান্ত দেহ-__ভেঙে পড়তে চাইছে বিশ্রামে। তবু বসে 
থাকে এডিথ। মনে হয় যুদ্ধশেষে কেন সফল সংগ্রামী সে। 

সমস্ত বাড়ীটা নিশুতি। ঝড় গেছে সকলের উপর দিয়েই। 
সকলে তাই ঘুমোচ্ছে। সকাল হয়েছে তবু আলো ফোটেনি কেন? 
বাইরে বিষ্টি নেমেছে । ভরা শ্রাবণের ধার! বরষণ। 

এডিথের মনে হয় বসে থাকলে ঘুমিয়ে পড়বে সে নির্থাং! তার 
চেয়ে অগোছালো ঘরখান। গোছালে ভাল হয়। টেবিলট৷ পরিস্কার 
করতে যায়। হঠাৎ দৃষ্টিটা তার আটকে যায় সামনে । চামড়ার 
খাপে রিভলভার। দেখে কি যে মনে হয় তার, কোন্‌ মনোভাব 
চাবুক মারে-তা সে কোনদিন-ও বলতে পারবে না। সে টপ 
করে বের করে নেয় রিভলভারটা। ভরে নেয় নিজের বড় কালো 
হ্যাণ্ডব্যাগে। 

বুকটা ধড়াস ধড়াস করে। যা করলে! তাঁর নাম চুরি। আর 
আগ্নেয়াস্ত্র টরি_-সে এক গঠিত অপরাঁধ। ধরতে পারে যদি-_এই 
ত্রিপাঠি-ই হয়তো তাকে জেলে দেবে। স্বদেশী যুগে আগ্নেয়াস্ত্র চুরি 
নিয়ে কত কাণ্ড হতো তা তো! শুনেছে সে। 

খাপটা পড়ে থাকে । এডিথ ভাবে ভামাকে আত্মরক্ষা করতে 
হবে তো! নিশীথ কি আমাকে শেষ করে দিতে চাইবেন ? তখন 
আমি নিজেকে বাঁচাবো কেমন করে? নিজেকে সে বোঝায়--যে 
নিজের জন্যেই প্রয়েজন এই রিভলভারের | 

নার্স না আসা অবধি এডিথ সেখানেই থাকে । জনস্টোনগঞ্জে 
ফিরতে পরদিন সন্ধ্যা হয়ে যায়। ডক্লুর বসু নারায়ণকে বলেন- চল্লিশ 
ঘণ্টা হয়ে গেল--এতটুকু বিশ্রাম নেননি উনি। 

এডিথকে ডক্টর নারায়ণ বলেন-ধন্যবান সিষ্টার, আমার বিশ্বাসের 
মর্যদা তৃমি রেখেছ । 

একটু হেসে নিজের ঘরে চলে যায় এডিথ। গড়িয়ে পড়ে 
বিছানায়। গার সঙ্গে সঙ্গে-ই প্রায় ঘুমে ভেঙে আসে চোখে। 
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পরদিন, কথাপ্রসঙ্গে এডিথের কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যান 
নারায়ণ। বলেন-_তুমি ছুটি চাইছ ? কতদিনের জন্যে ? 

--বলতে পারি না ডক্টর । 

- সেকি এডিথ ? 

নামধরে ডাকেন ডক্টর আত্মবিস্ৃত হয়ে। এডিথের মুখ যেন 
আরো শাদা দেখায়। সে বলে 

_-আমি তো। বলতে পারিন! ডক্টুর। কবে ফিরবো, কি ব্যাপার-_ 
কতদিন লাগবে! আপনি যদি ছুটি দেন, সে-ও অনির্দিষ্ট সময়ের জন্যে 
দিতে হবে। তারচেয়ে ". 

--কি এডিথ ? 

_ তারচেয়ে আপনি আমায় ছেড়ে-ও দিতে পারেন। 

_-এডিথ! তুমি আমাকে অযথ। আঘাত করছে! । 

-__কি করবে! ডক্টর, কেমন করে আমি সঠিক কথা বলি ! 

_-আমিই যে তোমাকে অমন ক'রে ছাড়তে পারি নাকি 
হয়েছে? আমি কি তোমায় কোন সাহাষ্য-ই করতে পারি না? না 
না_এই হাসপাতালে তুমি এত বছর ধরে আছ-_আমাদের দিক 
থেঁকে তোমার প্রতি কোন কর্তবা-ই কি নেই? তুমি ছুটি চাও ছুটি 
নাও-কিন্ত ফিরে এসো এখানে! তোমাকে হাসপাতাল থেকে ছেড়ে 
দেব কেন বলো? 

এডিথ চেয়ে থাকে কিছুক্ষণ ডক্টর নারায়ণের দিকে । বলে--ডক্টর 
আজ আপনাকে কিছু বলতে পারে না। যদি ফিরে আসি, তবে যেন 
আবার জায়গ! পাই। 

_নিশ্চয়। কিন্তু যদি'*.এমন করে কেন কথা বলছ? 

_-বলতে পারব না ডক্টর। বেশী আপনি জানতে চাঁইবেন না। 
বলতে পারব না আমি। তবে জানবেন, এখানেই ফিরতে চেষ্টা করব 
আমি। যদি না পারি, তবে জানবেন ঘটনাচক্র আমার চেয়ে অনেক 
শক্তিশালী ছিলে।_আমি তার কাছে হেরে গেছি ভর ! 

জানতে চাইবন। ? 


_মা ডক্টর। বলতে তে! পারবোনা আমি। 

_-কোথায় যাবে এডিথ ? 

__-তা-ও বলতে পারব ন1 ডক্টর । 

ছুজনে দু'জনের দিকে চেয়ে থাকেন। ত্র নারায়ণের মনে হয়-_ 
অজান! অদৃষ্ট কোন তুফান উঠিয়ে এডিথকে এনে দিয়েছিলে! এখানে । 
এডিথ চলে যাবে আবার--আবার কি মিলিয়ে যাবে অজানা কোনে 
ভবিতব্যের আড়ালে? আবার হারিয়ে যাবে ? 

বুঝতে পারেন তিনি-_-এডিথ মিথ্যাচরণ করেছে না তার সঙ্গে। 
সত্যিই সে হয়তো বলবার অধিকারী নয় সবটুকু-মান্ুষ কি নিজের 
জীবনের সবটুকু নিজের হাতে ধরে রাখতে পারে? এ-ও বিশ্বাস 
করেন, যে সে পারলে পরে ফিরে আসবেই তার কাছে। তার 
হাসপাতালে । 

এডিথ উঠে গেলে-ও তার উপস্থিতির রেসটুকু যেন মেলায়ন!। 
সব কথা বলে নি এডিথ। তবু কি বলেনি? তিনি মুখে কিছু 
বলেন নি স্পষ্ট করে। তবু কি দিনের পর দিনের পরিচয়ে তাব 
আর এডিথের মধ্যে ডক্টর আর সিস্টারের সম্পর্কটা ঝ'রে পড়ে যায়নি? 
গৌণ হয়ে যায়নি? এডিথের মুখচোখ কি আজ তার হয়ে কথা 
বলে নি? 

তবু কি সংযম--তবু কি আত্মমর্ধ্যাদার স্বাভাবিক মহিমা । এই 
জন্যেই এডিথ তার মনের শ্রদ্ধা জর্জন করেছে। 


এডিথ চলে আসবার সময়ে- ডক্টর তার হাতে খাম তুলে দেন 
একটা । বলেন-_-টাঁকা রইলে! সামান্য । দরকার হতে পারে তোমার । 

নিঃসঙ্কোচে হাত বাঁড়িয়ে দেন ডাক্তার। এডিথের হাতখানা যেন 
প্রয়োজনের-ও বেশী কিছু সময় থেকে যায় তার হাতে । নারায়ণ বলেন 
_-ফিরে এসো এডিথ ! 

_-শাসব ডক্টর । 

ছেড়ে দেয় এডিথের গাড়ী। গেটের সামনে ফীড়িয়ে শাদা 


১৯৭৬ 


পোষাকে, কালো চেহারার মানুষটি কপালে হাত রেখে চেয়ে আছেন-_ 
কাচাপাকা চুল উড়ছে বাতাসে নিঃসঙ্গ প্রৌঢ় মানুষটির মুখখানা 
শিশুর মতে। অসহায় হয়ে গিয়েছে ছুঃখে--এই ছবিখানা মনের মধ্যে 
ধরে নেয় এডিথ। যতক্ষণ না চোখের জলে দৃষ্টি তার ঝাপসা হয়ে 
যায়। 

তার ভবিতব্য তাকে টেনে নিয়ে চলে নিশীথ তালুকদারের দিকে। 
ভবিতব্য তাকে এমন করে কতবার ছিড়ে নিয়ে যাবে স্মেহমমতার বন্ধন 
থেকে? 

মিসেস ত্রিপাঠি আস্তে আস্তে সুস্থ হয়ে ওঠেন। ত্রিপাঠির ঘরের 
রিভলভার চুরি ধরা পড়ে তিনদিন বাঁদে। চামডার কেসটা ছিলো! 
টেবিলের উপর, দেখেনি আর তুলে ত্রিপাঠি। চূড়াস্ত অসাবধানতার 
এই পরিণতি দেখে দিসাহারা হয়ে পড়ে সে। চোরই রিভলভারের 
বর্ণন। দিয়ে খবর জানিয়ে দেয় সবত্র। 

এডিথ বিশ্বাসের সঙ্গে রিভলভার চুরির ঘটনাটা মেলাৰার অসম্ভব 
কথ। তার মনে হয়ন! কিছুতে । বড় দারোগার ধমক ও তিরস্কারের-- 
পুত্রলাভের আনন্দট! তেমন প্রকাশ পায় না। 


ভামিএর বাড়ীতে এসে ওঠে এডিথ। ইভামিত্র-র বাঁড়ী মধ্য 
কলকাতার এক বনেদী পাঁড়ায়। এক থাকেন ঝি চাকর নিয়ে। 

এডিথ তাকে বলে-আমি যেমন করে পারি এ বিয়ে বন্ধ 
করবো । 

এ বিয়ে আমাকে বন্ধ করতে-ই হবে। আপনার কাছে একমাত্র 
অনুরোধ, আমি যে এখানে এসেছি, তা যেন কেউ না জানে । 

ইডামিত্র করুন হাসেন। বলেন--কেউ আসে না এখানে । কারু 
সঙ্গে আমি দেখা করিনা । লোকজন, বা বাইরের আলে! যেন সন্য 
করতে পারি না। কথাবার্তা বলি টেলিফোনে । এক আমার দাদা 
মাঝে মাঝে আট্ৈন। তা তিনি গেছেন দিলী। তোমার পক্ষে 
ভালই হলে! । 
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এডিথ বলে-_বেরুবার মতো জামা কাপড়--আপনার আছে কিছু । 
আমার ত? কিছুই নেই। কিছু কিছু লাগবে আমার । 

আলমারীর পাল্লা তাকে খুলে দেন ইভামিত্র। নানান রঙের 
কাপড়, কেস-এ গহনা-- 1 বলেন--এ জঞ্জাল গুলো-ও বিদায় করতে 
হবে। সবই ছিলো-_-আশ1 ছিলো বাগীর বৌ এসে পরবে। কিছু 
হলোনা । তুমি জান না, আমি দিনরাত তার এ ছবিগুলো! দেখে সময় 
কাটাই । আমার ত' শরীরটা-ই এখানে । মনপ্রাণ সব তার কাছে। 
মনে হয় বেশীদিন আর এমন দূরে দূরে থাকতে হবে না । 

কিন্ত বারবার এডিথ ফিরে আসে বিফল হয়ে। বলে- পার- 
ছিনা দেখা করতে । খবর পেয়ে বোট্যানিকাল-এ গেলাম--কাল 
গিয়েছিলাম বেহাঁল1...কিন্ত আমার দিকে চেয়ে-ও চিনতে পারলেন না! 
বাবা মা। মরে গিয়েছি তো! ফিরে নিজেকে জীবিত প্রমাণ কর! 
বড় মুস্কিল ! 

শুকনো মুখচোখ। চোখ জ্বলে কোন অস্বাভাবিক দীস্তিতে। 
ইভামিত্র বলেন-_স্নানকর, খাও কিছু ! 

- দেরী হয়ে যাচ্ছে যে? বিয়ের যে মোটে ছুইদিন বাকি । 

-কি করবে ? 

_ উপস্থিত হবে! বিয়েবাঁড়ীতে ! সকলের সামনে নিশীথ তালুক- 
দার কে-'"! 

--সে যদি পালটা! কিছু করে তোমায় ? 

__ তার জন্তে-ও প্রস্তুত হয়ে এসেছি আমি । 
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॥ ৯৪ ॥ 


কাল বিয়ে। আজকে শানাই ধরেছে গৌড়সারং। আলোঝলমল 
মৈত্র বাড়ী। নিচের তলায় অভ্যর্থনা চলেছে আগুত্তকদের। এমন- 
দিনে মালবী একটু একল! থাকতে চেয়েছিলো । কিন্তু একল। থাকতে 
দিচ্ছে না কেউ। গায়ে হলুদের নতুন ঢাকাই পরে' গহনায় চন্দনে 
মাখামাখি হয়ে বসে আছে যেন লক্ষীপ্রতিমা । বাগানে বাজি পুড়ছে। 
পোড়াচ্ছে ছেলে-রা। জ্যোতিপ্রভার বোনের ছেলেরা । মালবীর 
মামাতো মাসতুতো ভাই-রা | 

যে যা বলছে তাতেই রাজী জ্যোতিপ্রভা ! তিনি শুধু বলেছেন__ 
তোরা আনন্দ কর। আমার বাঁড়ীতে আনন্দ নেই--তোরা সবাই 
মিলে আনন্দ কর। 

নিজের ঘরে বসে আছে নিশীথ। দরজা খোল! । দরজায় ভারী 
পর্ন] টানা। নিজের ঘরে বাতি নেভানো। বাথরুমের দরজা খোল]। 
বাথরুমের পেছনের দরজা-ও খোলা । হুহু করে জোলে। বাতাস 
আসছে। বড় ভালে লাগছে নিশীথের | 

জীবনের পানপাত্র কানায় কানায় পূর্ণ আজ। ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে শুয়ে আছে নিশীথ। সিগারেট পুড়ে যাচ্ছে । মনে তাঁর 
কোন ক্ষোভ নেই। 

অনেক রকম হলো। এবার মালবীকে নিয়ে সংসার করবে সে। 
মন্দ লাগবে না। বয়স-ও বিয়াল্লিশ। আর নতুন নতুন পেশার 
পিছনে ছুটে কি হবে ? মালবী মেয়েটা মন্দ নয়। তার দিদির থেকে 
ভালো। বেশ উত্তীপ আছে। আর নানারকম কাজে বাস্ত থেকেছে 
নিশীথ-_জীবন যৌবন তার আনাম্বাদিত-ই রয়ে গিয়েছে। মালবীর 
কয়েকটি ছেলে মেয়ে-ও হওয়৷ দরকার। মালবীর মতো মেয়েদের 
জর্ধদাই ব্যস্ত রাখা প্রয়োজন। বিয়ের পরে-ও যে এ রজতরা৷ আসবে 
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না তার ঠিক কি? তবে ছেলেমেয়ে হলে পরে হুটো একটা-_ 
মেয়েদের আকর্ষণ কমে আসে ছেলেদের চোখে । 

রজত আর মালবী খুব জমে উঠেছিলো! । খুব সময়ে বাঁধা দেওয়া 
গিয়েছে । দেরী করলে এঁ রজতের সঙ্গে মালবীর বিয়ে হতো--সে কি 
করতো? সে বুড়ো ভগ্নীপতি সেজে দই মিষ্টি পরিবেষণ করে 
মৈত্র-র সম্পত্তির এঁটো৷ শালপাতা ক-খান! নিয়ে সরে পড়তো রঙ্গমঞ্চ 
থেকে। 

সে ছুর্ভাগ্য থেকে বাঁচা গিয়েছে। নিশীথ তালুকদার জীবনে-ও 
বোকামি করেনি। সবই করছে ঠিক ঠিক। শুধু, বাসবীর সঙ্গে 
অতটা খারাপ ব্যবহার..বাসবীর কথা :আলাদা। ভাগ্যে গোড়ায় 
কাজটা! সার! গিয়েছিলো । বাসবীর ছবিখানা বাধাতে হবে। বিরাট 
একট! ওয়েল পে্টিং করাবে নিশীথ। তাতে দুইবেল। সি'ছুর পরাবে। 

এখন আর বেশী ভাববেন! । একবার বিয়েট। হলে হয়। কাল- 
কের দিনটা এলে হয়। 

চোখ নিমীলিত করে আধার ঘরে সুখের ছবি দেখতে থাকে 
নিশীথ তালুকদার । 


কালো শাড়ী আর অজভ্র ঝুটো! কাচের গহনা পরে এডিথ নিচু 
হয়ে কুঁজে! ভাবে হেঁটে বড় গেটটা পেরিয়ে এলো। পেছন দিয়ে 
ঢুকবার চেষ্টা করবে। জামনে দিয়ে সকলের চোখের ওপর দিয়ে সে 
নাই বা ঢুকলো! । বুকট। ছুরুছরু করছে কি? না। হাতব্যাগটা 
জাপটে নিয়ে চলে আসে পেছনের দিকে এডিথ। 

বাগানট! প'ড়ো হয়ে ঝোপ হয়ে আছে এদিকে । ঢুকে এডিথ 
দক্ষিণের বাথরুমের ঘোরানো লোহার সিঁড়ি ধরে উঠতে থাকে। 
খোলা থাকাই স্বাভাবিক । দক্ষিণ দিকটা! আধার কেন। 

বাথরুমের দরজ। দিয়ে ঢুকে ঘরে ঢোকার আগে থমকে ছড়ায় 
এডিথ। বের করে নেয় রিভলবার । রাখে বুকে । ব্যাগটা ফেলে দেয় 
বাথরুমের বেসিনের ওপর । ঘরের দরজার সামনে দাড়ায় পাথর হয়ে। 
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সেইঘর। তার বিয়ের সেই বাসর ঘর। খাট, পালক্ক, সব 
যেন আবছ1 বোঝা যাচ্ছে তরল আধারে। আজ বুঝি এ ঘরের 
দেওয়ালে ওরা সাজিয়ে দিয়ে গেছে ফুলের বড় বড় রিং। ঘরট। তাই 
গন্ধে ম ম' করছে । আর ইজিচেয়ারে অমন করে শুয়ে আছে কে? 
সিগারেটের আলোয় পাতল। ঠোট -নিশীথ ! নিশ্চয় নিশীথ ! 

_নিশীথ ! 

ফিসফিস করে ডাকে বাসবী। 

-_ কে? 

মুখতোলে নিশীথ। মুখতোলে আর সামনের দিকে চেয়ে পাষাণ 
হয়ে যায়। কি দেখছে সে? কিও? প্রেতলোকের অন্ধকার থকে 
ও কোন ছায়! উঠে এসেছে? কার চুল বাতাসে উডছে? আধারে 
কার চোখ জ্বলজ্বল করছে? সে ষ্ট্যাচাতে চায়। ট্যাচাতে পারে ন|। 
বিকৃত্ব কণ্ঠে আবার বলে_কে? কে তুমি? 

_-বাসবী। 

এগোতে থাকে নারীমুত্তি। ধীরে ধীরে-পা' ফেলে ফেলে। 
দাড়ায় নিশীথ তালুকদার। চোখ ঢাকে। বলে-__না-না! বাসবী 
মরে গিয়েছে আজ সাত বছর আগে ! 

--সেখান থেকে উঠে এসেছি আমি নিশীথ! এ বিয়ে আমি 
হতে দেবো না। 

নিশীথ তালুকদারের পা ছুটো পাথর--শরীর মনের কোনে ক্ষমতা 
নেই। সে শুধু মুখটাকে আর বলে” না ! চলে যাও তুমি! 

যাবো নিশীথ। এবার তোমাকে টেনে নিয়ে যাবো। কি 
ভেবেছিলে নিশীথ? আধাররাতে টুর্নীনদীর জল তোমার সব পাঁপ 
ঢেকে দেবে ? 

-বাঁসবী ! ক্ষমা কর ! 

-তোমাকে নিয়ে তবে আমি যাব যদি যেতে হয়! নিশী 
তালুকদার ! মৃত্তিমান একটা ব্যাভিচার হয়ে আর আমি তৌমায় 
বাঁচতে দেব না। 
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না। প্রেতমূত্তিতো নয়? রক্তমাংসের বাসবী? বাসবী, ন! 
নিশীথের মনের একটা! প্রতিচ্ছবি? নিশীথ আলো জ্বালে মরিয়। হয়ে। 
্ুঈচটাই জীকড়ে ধরে মরিয়া হয়ে। যেন সুঈচটা সর্বশক্তিমান। 
যেন স্ুঈচটা তাকে বাঁচাবে । & আলোয় ঝলমল করে ঘর। ঘুরে 
ঈাড়ায় নিশথ। হ্যা। বাসবী-ই। কোন ভুল নেই। প্রেতলোক 
থেকেই উঠে এসেছে বাসবী। তবে রক্তমাংসের শরীর নিয়ে। চোখ 
জ্বলছে প্রতিহিংসায়। ঠোঁটের লালরং-ও যেন জিঘাংসার-ই রঙ। আজ 
বাসবী তাকে ধরবেই। আর তাঁকে এড়াতে পারবে না নিশীথ । বাসবী 
হাসে। বলে -কি ভেবেছিলে নিশীথ ? সাতপাঁকের বাঁধন। কি জীবনে, 
কি মরণে তুমি আমার । এমন চট করে ছেড়ে দিতে পারি কি? 

নিশীথ লাফিয়ে এসে হাতটা চেপে ধরে বাসবীর । বাসবী-ও প্রস্তুত 
ছিলো, টেনে বের করে রিভলভার। নিশীথ তার সে হাত-ও ধরে। 
সুরু হয় ধ্বস্তাঁধবস্তি। নিশীথ বাঁসবীর চেয়ে অনেক শক্তিশালী কিন্ত 
ভয় তাকে আজ পরাজিত করে। বাসবী লড়ে প্রাণপণে -সমস্ত 
জীবনের শক্তি একত্র করে। ছু'জনে ছুজনকে বাঁধে আলিঙ্গনে । 
অদ্ভুত আলিঙ্গন। এমন করে একাঙ্গ হওয়া শুধু প্রেমের কাজ নয়। 
বাসবীর হাতটা নিশীথের গলার কাছে নলটা ধরে আটকে যায়। 

যতজোরে ধরে ছিল নিশীথ, এবার ততজোরে-ই দূরে সরিয়ে দিতে 
চাঁয়। ভয়ে সে আর্তনাদ করে একট বিকৃত স্বরে- যেন শুয়োর-কে 
কুপিয়ে মারছে কেউ । বাসবীর মরিয়া আঙ্গুলগুলো! এবার চেপে বসে 
টিগারে। শব্দ হয় চাপা । 

ধাক্কা! খেয়ে পড়ে যায় বাসবী পিছিয়ে। উঠে দীড়াতে চায় নিশীথ। 
পারে না। গড়িয়ে পড়ে যায়। 

বাসবী এবার নিজেকে দেখে । দেখে নিশীথকে। সিক্ষের পাঞ্চবী 
রক্তেলাল। কার্পেট রক্তে ভিজে যাচ্ছে। রক্ত-র ছিটে মেঝেতে-ও। 

অস্ফুট আর্তনাদে উঠে দাড়ায় বাসবী। যেন বোঝে সে কি করেছে ! 
সমস্ত উত্তেজনা। এতবছরের সমস্ত প্রস্তুতি সবটুকু ঢেলে দিয়ে যেন 
মাথা গোলমাল হয়ে যায় তার। 
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পড়ে থাকে রিভলভার। পড়ে থাকে হাতব্যাগ। বাথরুমের 
দরজ। দিয়ে সে নামতে থাকে সিঁড়ি ধরে। প্রায় ছুটে বেরোয় রাস্তায় । 
ট্যাক্সি চাই একটা । ট্যাক্সি কোথায়? 

ট্যাক্সি দেখে দীড় করায় বাসবী। উঠতে যাবে এমন সময় 
পেছন থেকে তার কাধ চেপে ধরে শঙ্কর। বলে--তুমি ! 

_- শঙ্কর ! 

_আমি কোনদিন-ও রিশ্বীস করিনি" তৃমি মরেছো অমন করে। 
ভেবেছি ও তোমাকে খুন করে কোথাও. 

-শঙ্কর, তুই আমাকে নিয়ে চল্‌ শহর ! 

ইভামিত্র-র ঠিকানা বলে শঙ্করের কোলেই ঢলে পড়ে বাসবী । 

অসিত মৈত্র-র বাগান থেকে তুবড়ির আগুন আকাশে উঠে ফেটে 
পড়ে। 


তারপরে যা হয়। সেই ঘটনা থেকে-ই বলতে গেলে এই 
কাহিনীর স্ুুরু। 

পুলিশকে অজত্র পুরস্কারের কথা বলেন অসিত মৈত্র। তৎপর 
হয় পুলিশ । কমিশনার বলেন- পুরস্কারের কথা৷ বলবেন না। সে 
যদি আমরা অপরাধীকে ধরতে পারি, স্টোই হবে মাস্তো কৃতিত্ব । 
আসলে অপরাধীকে ধরতে হবে আমাদের । 

সুরু হয় পুলিশের কাজ । সন্তর্পণে। রিভলডারের ঠিকান! মেলে-- 
আর এডিথের ব্যাগ-ই তার সঙ্গে রিভলভারের যোগসূত্র ধরিয়ে দেয়। 

শহর ফিরে আসে ছুই দ্রিনবাদে। বাসকীকে ধরা তারপর খুব 
কঠিন হয় না পুলিশের পক্ষে। ইভামিত্র শুধু বলেন-_-অনেকদিন 
পরে ঘুমোচ্ছে বাসবী । ঘুমটা ভাঙিয়ে দেবেন ইন্সপেক্টার? একটু 
বসবেন না? 

আইন হৃদয়ানুভৃতি মানেনা । ঘুম ভাঙাতেই হয় বাসবীর। 

খবর পেয়ে জনস্টোনগঞ্জে নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন না৷ ডক্টর 
নারায়ণ। চলে আসেন তিনি । 
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এডিথ বিশ্বাসের জবাঁববন্দীতে বাসবী তালুকদারের করুণ জীবন 
কাহিনী উদ্ঘাটিত হয় ধর্মাধিকরণের এজলাসে। টাকা খরচ করেন 
অসিত মৈত্র জলের মতো। এলীরায় আমে লাহোর থেকে। বৃদ্ধ 
কাঁউল সাহেব আসেন। ইভামিত্র-র পাশে এসে দাড়ান রমাপদমোম। 
বুড়ট। গুহ মদ খেয়ে মরে গিয়েছে গতবছর। প্রিয়াগুহ-কে পাওয়া 
যায়। ললিতা বসুর কলঙ্কের কথ! তার ছোট বোন সবিতা বসুর 
জবানীতে উদ্ঘাটিত হয়। কাউল বলেন-_নিশীথ তালুকদার দূর্ঘটনায় 
মার! গেল তার সৌভাগ্য । আমার স্ত্রী-র মৃত্যু সংবাদ পেয়েছি। 
আমিই হয়তে। মারতাম তাকে। 

_ সাহস থাকলে আমি-ই মারতাম--এলী রায় বলে। আমি 
ভীরু, আমি পারিনি। 

সুগত মিত্র বলে ললিতার আত্মহত্যার পেছনে এঁ কারণ? জানলে 
আমি কবে সরিয়ে দিতাম ওকে ! 

এন্টর নারায়ণ কিছু বলতে পারেন না বাসবী সম্পর্কে । তিনি 
শুধু তার সিস্টারের প্রশংসা করে চলেন। মৈত্রকে বলেন_ আমার 
হাসপাতালের রেকর্ড এনে দেব? তাতে আপনার মেয়ের কোন 
উপকার হবে ? 

এ কথা-ও কেউ বলতে পারেন না যে খুনই হয়েছে নিশীথ। এক 
ধ্বস্তাধবস্তি থেকে এই দুর্ঘটনা হতে পারে না কি? এই কথা ফেরে 
মুখে মুখে। 

রায় বেরুবার দিন লোকে ভেঙে পড়ে আদালতে । এলীরায়ের 
চুল পেকে গিয়েছে । সে আর সবিতা জ্যোতিপ্রভার দুদিকে বসে 
থাকে। মৈত্র বারবার ডক্টর নারায়ণের হাতে চাপ দিয়ে সান্ত্বনা 
খোঁজেন। স্ুুগত মিত্র একবার এসে ঘুরে যায়। মালবীর পাশে 
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রজত বসে থাকে । মালবীর হাত ছু'খানা বারবার ঘামে । রজত 
রুমাল এগিয়ে দেয়। 

জুরীরা ফিরে আসেন। তাদের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়ে গিয়েছে। 

বাসবীর বিরুদ্ধে কোন কেস-ই ফীড়ায় না। বাসবীকে মুক্তি দেয়, 
ধর্মীধিকরণ। 

নেমে আসতে গিয়ে পা টলে যায় বাসবীর। আজ তাকে জড়িয়ে 
ধরেন অসিত। অজ্ঞান হয়ে যায় বাসবী। বুকে জাপটে ধরে তাকে 
গাড়ীতে নিয়ে চলেন অসিত। 

রজত শুধু বারণ করে চলে রিপোর্টারদের-_ছবি নেবেন না। অনুরোধ 
করছি। ছবি নেবেন ন|। 

আলিপুরের বাঁড়ীর সে বিয়ের লগ্ন পিছিয়ে যায় মাত্র। তাই বলে 
বিয়ে বন্ধ থাকে না । প্রথমদিন বাপ, মা, আর বোনের কাছে বাজ- 
বীকে রেখে চলে যায় রজত। যাবার সময়ে নিয়ে যায় ডক্টর নারায়ন- 
কে। বলে-আমি মেসে থাকি। তবু আমার সঙ্গেই কাটান 
সময়টা । কাল ন! হয় যাব ওখানে । 

ডক্নর নারায়ন এত ঘটনার মধ্যে যেন কথা হারিয়ে ফেলেছেন । 
বলেন--কি মেয়ে? অমন আমি দেখিনি কখনে। ! 

রজত-ও স্বীকার করে । 

ওদিকে চারজন চারজনকে ধরে বসে থাকেন। অনেক পরে বাসবী 
বলে--একটু ছাড়। মালবী, বড় আলোটা জ্বাল। তোকে দেখি। 
তোমাদের দেখি। 

মা-র বুকের মধ্যে সেদিন বাসবী বড় নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। 

সকাল হলে রজত আসে । মালবীকে বলে- _মালবী এবার একটা! 
কথ। বলি? 

---বল। 

_ বিয়েটা হয়েই যাক না। তোমার আপত্তি না থাকে তো৷ 
সুযোগ দিলে আমি তোমাকে সুখী করতেই চেষ্টা করবো! । 

--রজত ! এর পরেও তৃমি** 
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তাতে কি! তোমার সে মানসিক বিকার-কে আমি এক মুভুর্ত- 
ও বিশ্বাস করিনি মালবী। দিনরাত কামনা করেছি, যে তুমি তোমার 
আপনাকে খুঁজে পাও! আর." 

--আর কি রজত? 

রজত চোখে চোখে চেয়ে বলে-তুমি তো৷ জীবন যাপন করোনি 
মালবী। আমি তোমাকে জীবনে আনন্দ পেতে শেখাব। এতদিন 
থেকেছ কাচের ঘরে । তোমাকে আমি কাজে টেনে আনব। তুমি 
কাজ করবে। নিজের জীবনকে সার্থক করবে । দেখবে তার চেয়ে 
সুখ বুঝি কোঁথাও নেই । মালবী, ভাল লাগবেনা তোমার ? 

মালবী বলে -তুমি যদি পারো রজত, তবে আমি-ও পারব। 
তবে আমি যে কত অনভিজ্ঞ তা তো দেখলে । তোমার ধৈর্য 
থাকবে ? 

_থাঁকবে। তবে মালবী এ ববণডাল! আর পুরুত চলবেনা । ও 
বরদাস্ত হবে না। 

রজত ও মালবীর বিয়ের ঠিক হয়। সাত আট দিন কেটে যায়। 
ডক্টর নারায়ণ এবার বাসবীর কাছে বিদায় নিতে আসেন। দুজনে 
বসে থাকেন নিচের ঘরে । নারায়ণ বলেন-_ সময় পেলে কখনে। 
বেড়াতে যাবেন। আর তে! ফিবে যেতে বলতে পাবি ন!। 

-সেকি ডক্টর? 

নারায়ণ হাসতে থাকেন। বলেন- ডক্টর আর সিস্টারের সম্পর্ক 
আর টানব।ব কি মানে হয় কোনো? 

বাসবী চোখের দিকে তাকায় । বলে-কিস্তু আমি ফিরে যাবই 
ডক্টুর | 

--বাসবী, সত্যি? 

- নিশ্চয়। ফিরে যাব। আমার আপনার সেই মেটারনিটি হোম 
গড়বার কথা । এত তাড়াতাড়ি ভুলে গেলেন ডক্টর ? 

নারায়ণ বাসবীর হাত ছুখানি ধরেন। বলেন-তুমি শুধু ছুঃখ-ই 
পেয়েছ । ছুঃখ-ই জেনেছ। সে যে অনেক কষ্টের কাজ বাসবী! তা 
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ছাঁড়। তোমার বাবা মা_তীদের কি হবে? তারা কি তোমাকে 
ছাড়তে চাইবেন ? 

__স্থুখ আমি যা! জেনেছি ডক্টর, তা আপনার কাছে কাজ শিখে। 
নিজের জীবনকে অতটুকু মূল্য কেউ কোনদিন দেয়নি আমাকে। 
আমার যা আছে, তাই নিয়েই আসবো আমি। বাপ, মা-ও যাবেন। 
থাকতে পারবেন সেখানে । এই বাড়ীটা...বাবাকে বলেছি আমি-_ 
যে এই বাড়ীটায় রজত মালবী যদি থাকনে চায় থাকবে। তাদের 
নিয়ে যাব ওখানে । মা-র পক্ষে-ও ভাল হবে। ভাল লাগবে তার। 
এই বাড়ীটা ভাড়। দিয়ে দিলেই তো হয়! আর ড্র ! 

বাসবী ! 

_ মেটারনিটি হোম না হয় আমার টাক! দিয়েই সুরু করবে৷ 
আমরা। নাঁ হয় ছোট খাটো ভাবেই হবে তবু আপনার সেই প্ণশ 
টা দরজায় ছুটোছুটি করবার থেকে বীঁচাবেন ত ! 

_তুমি অনন্য বাসবী। তোমার তুলনা! নেই। 

-সিস্টারের প্রয়োজন তোমার সেদিন-ও হবে ডক্টর । 

--কথ! দিচ্ছ বাসবী ? 

_-কথ। দিচ্ছি। 

হাতে হাত দেয় বাসবী। এগিয়ে দিতে চলে নারায়ণকে । হাতে 
হাত ধরা থাকে । হাত সরিয়ে নেয় না সে। ওদিকে ডরয়িংরুমে আলে! 
জলেছে। এসেছে এলী, সবিতা, ইভামিত্র-ও এসেছেন। রজত আর 
মালবী বুঝি এ গাছের তলায় বসে আছে । 

নারায়ণের পরিচিত চেহারাটা মিলিয়ে যায় পথের বাঁকে । তার 
দিকে-_যেন নিজের ভবিষাতের দিকেই চেয়ে থাকে বাসবী। মুখে 
ঠাণ্ডা বাতাস লাগে। 

শুধু ভাঙচুর, শুধু অপব্যয়, শুধু নষ্ট হয়েছে বাসবী। ভাঙটুরের 
পরেও যা রইলো, তাই নিয়েই নিজেকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করবে 
সে। বহু ধ্বংসের চেয়ে একটি প্রাণ বাঁচানোর কাজ মহৎ। 
নিঃশোধিত, নিম্পিষ্ট মানব সত্তার থেকে বাসবী এবার নতুন করে 


১৮৭ 


বাচতে চেষ্টা করবে পরিয়ে। পিত। বা স্বামীর ছাড়পত্র নিয়ে 
আর নয়। | 

নিল পায়ের তলায় শুকনো পাতার শব্দ 
হয়। বৃষ্টির প্রথম ছুই এক ফেটা পড়ে মুখে। বাঁসবী খেয়াল করে 
না। বৃষ্টি আর একটু জোরে আসে। বাঁসবী একটু 0 জোরে চলে। 
তারপর প্রায় ছুটে উঠে পড়ে বারান্দায়। 


